41 La vida es tan frágil

 Capítulo 41

La vida es tan frágil

Esta madrugada me despertó el paso hondo y metálico del camión que despeja la nieve en la calle Rigaud. Me quedé tendido, con los ojos abiertos en la penumbra, sintiendo cómo la ciudad respiraba bajo el frío, y pensando en lo poco que uno decide de su propia vida. La ruta nunca se elige por completo, lo sospecho desde hace años; ni siquiera el momento en que uno empieza a andarla. Se avanza porque algo —el tiempo, la memoria, quizá la propia soledad— nos empuja sin pedir permiso.

La duda es el único equipaje que nunca se pierde, y hay un temor que casi nunca digo en voz alta: el de llegar demasiado tarde. Tarde a qué, no lo sé. La vida rara vez se entrega a nuestro control; apenas nos concede algunos tramos breves donde creemos dirigirla, y aun de eso no estoy seguro. A veces pienso que somos apenas un paso silencioso entre dos nevadas, intentando descifrar hacia dónde nos lleva este camino que nunca terminamos de escoger.

No escogemos envejecer; simplemente sucede. Y aun así uno quisiera seguir soñando un poco más, como si la vida no estuviera hecha para morir, aunque me inclino a creer que uno muere varias veces antes de la muerte final. Lo he sentido en pérdidas que no necesito enumerar, y en ciertos adioses que me quebraron en silencio, sin que nadie lo notara. Hay despedidas que no se anuncian, pero dejan una grieta que acompaña para siempre, como una sombra que aprende a caminar a nuestro ritmo.

Lo vivido se evapora con una rapidez que aún me sorprende, aunque a esta edad debería estar acostumbrado. A veces siento que la memoria es un cuarto lleno de ventanas abiertas: lo que intento retener se escapa sin hacer ruido, y lo que permanece lo hace por razones que se me escapan también, aunque de otro modo.

No siempre alcanzamos aquello que nos propusimos en otros tiempos, ni recibimos lo que creemos merecer. La justicia, me parece, tiene sus propios caprichos: decide por sí misma dónde detenerse, se extravía con frecuencia en algún recodo del camino y rara vez encuentra el modo de regresar. Uno aprende tarde que la vida no está obligada a compensar nada, y que el equilibrio que buscamos quizá nunca estuvo destinado a nosotros. Al final, seguimos adelante con esas pequeñas muertes a cuestas, tratando de que no nos pesen más de lo necesario.

Somos pequeños, aunque nos cueste admitirlo; apenas somos lo que podemos ser, casi nunca lo que creemos ser. Yo mismo he amanecido algunas veces con una ilusión casi de dios menor, creyendo que podía sostener el día con mis propias manos. Pero al caer la tarde ya estaba otra vez inclinado bajo una cruz que no esperaba: quizá la de mis expectativas, quizá la de aquello que nunca termina de cumplirse.

Lo deseado rara vez coincide con lo alcanzado, y en esa distancia —a veces mínima, a veces abismal— se juega buena parte de lo que llamamos madurar. Es un aprendizaje lento, casi siempre silencioso: entender que la vida no se ajusta a nuestros planes, que la grandeza que imaginamos por la mañana puede desvanecerse antes del anochecer, y que incluso así seguimos adelante, con una mezcla de resignación y ternura hacia nosotros mismos. A veces sospecho que crecer es apenas aceptar esa desproporción entre lo que soñamos y lo que finalmente sucede.

A veces imagino el tiempo como un juez sentado frente a nosotros, y enseguida me corrijo: dudo que el tiempo se tome el trabajo de juzgarnos. Y sin embargo, otras noches me inclino a pensar que quizá sea la única justicia posible en este mundo, la que llega cuando ya nadie la espera. Simplemente pasa, indiferente, y a su paso todo se deshace con la misma facilidad, lo caminado sobre oro y lo caminado sobre arcilla, según lo que a cada quien le haya tocado. Nada conserva su forma por mucho tiempo; ni los días luminosos ni las heridas que creímos eternas.

Entonces me asalta una pregunta que no consigo responder: si todos estamos hechos de la misma fragilidad, ¿para qué herirnos unos a otros? ¿Qué sentido tiene añadir peso a una existencia que ya de por sí se desmorona con el viento? No encuentro razón que lo justifique, y sin embargo seguimos haciéndolo, yo incluido, más veces de las que quisiera recordar. Hay gestos que uno preferiría borrar, palabras que aún hoy regresan como un eco incómodo.

Quizá la verdadera medida de nuestra pequeñez esté ahí: en la facilidad con que lastimamos y en la torpeza con que pedimos perdón. La vida es tan frágil, y me parece demasiado breve para gastarla en rencores, aunque he cargado los míos más tiempo del razonable. Quizá la única sabiduría a mi alcance sea aprender a no romper lo que ya viene quebrándose solo. O quizá ni siquiera merezca ese nombre; quizá sea apenas cansancio con un nombre más amable.

Afuera sigue nevando; la escarcha ha cubierto la mitad del cristal, como si quisiera recordarme que todo se vela y se revela a su propio ritmo. Y no sabría decir si lo que siento ahora es gratitud o solo el alivio discreto de estar todavía aquí, mirando, mientras la noche se deshace en silencio.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

***** 40 Confesiones de un insomne

Capítulo 40

Lo que me contó la madrugada

El sueño, a veces, es un animal asustadizo que huye al menor roce de la memoria. En estas noches largas, cuando el reloj parece detenerse y la oscuridad se traga el ruido del mundo, me quedo tendido en la penumbra, a solas con lo que pienso. Es en esta media luz donde los recuerdos que creí enterrados vuelven a salir, tercos, con la fuerza de lo que nunca encontró sepultura verdadera.

Durante el día soy un hombre práctico. La luz me da la firmeza necesaria para caminar con pasos seguros, para mantener las emociones quietas bajo el peso de la rutina y el deber. Pero la noche es paciente y no perdona: sin avisar, me quita las defensas y me deja frente a mis fantasmas. Aparecen entonces las preguntas que jamás me atreví a decir en voz alta, y se instalan en la habitación como invitados que nunca pidieron permiso para quedarse.

Nunca terminé de entender cómo funciona el insomnio. Afuera, la ciudad duerme; los otros descansan, sin saber nada de la tormenta callada que se levanta en esta cama, en este cuerpo que se niega a rendirse. El norte me enseñó que hay silencios distintos: el de las tardes de mi infancia, cálido y lleno de ruido lejano, y este de Montreal, un silencio blanco donde hasta el viento parece hablar bajito. Desde la ventana del dormitorio veo los faroles alumbrando una calle que nadie ha pisado todavía. Las dos de la mañana son aún un territorio amable, tibio de promesas; las cuatro, en cambio, son un desierto donde hasta la esperanza suena a palabra vacía. Reconozco esas horas sin mirar el reloj, por ese frío sutil que se mete en los huesos cuando uno se cansa de estar despierto.

Las tres son otra cosa. Alguien me dijo una vez —o quizá lo leí, ya no sabría decirlo— que no hay compañía más imprudente que la de un hombre consigo mismo a esa hora. Los pensamientos se quedan sin orillas: uno empieza por un rostro y termina discutiendo con gente que lleva años sin responder, y ciertos recuerdos se vuelven tan nítidos que cuesta mirarlos de frente. No es la soledad lo que me desvela. Me desvela, más bien, cierta compañía hueca que el día me deja encima: las conversaciones que no dejaron nada, las frases dichas por puro oficio.

A veces me parece que un silencio honesto, compartido con alguien a deshoras en una cocina, guarda más humanidad que una tarde entera de palabras bien acomodadas. Y me inclino a creer que la soledad más difícil quizá no sea la de los que se fueron. Es la de quienes siguen ahí —en la misma mesa, con la misma voz— y ya no saben por dónde encontrarnos. Aunque, a esta hora, también me pregunto si yo los busqué con suficiente empeño.

Y sin embargo, mientras todos duermen, una inquietud vieja encuentra en la madrugada su único momento para hablar. Me he dado cuenta, con los años, de que la madrugada no solo escucha: cuenta. Lo hace en voz baja, desde un lugar junto a la cama que solo ella conoce.

Esta noche me contó de nuevo el día de la despedida. El dos mil seis. El aeropuerto de Torreón, con su ruido de siempre y su olor a café y a prisa. Yo tenía cincuenta y cinco años, una maleta con la vida a medio hacer y un boleto con destino a Canadá. No era un país desconocido: ya era ciudadano canadiense, ya tenía papeles, dirección, un lugar donde caer. No partía a la aventura, pero tampoco con certezas. Partía, más bien, a intentarlo.

Frente a mí estaba mi hijo, con sus cinco años escasos y esa gravedad repentina que a veces asalta a los niños sin que sepan todavía nombrarla. Yo hice lo posible por sostenerme entero, por mostrarle una cara serena, la cara de un padre que sabe lo que hace. Pero él rompió a llorar —un llanto sin pudor, de esos que todavía no han aprendido a esconderse— y algo en mí, que llevaba rato sosteniéndose apenas con las uñas, estuvo a punto de ceder. Lo abracé, le dije que volvería, que esto que hacía era también por él, que un día le abriría camino. No sé si entendió las palabras. Creo que entendió, en cambio, el temblor con que las dije. Y cuando crucé la puerta de seguridad y ya no pude verlo, hice lo que hacemos los de mi generación: caminé derecho, como si el cuello no pesara y la garganta no ardiera.

Ya en el avión, junto a la ventanilla, busqué el horizonte, esa línea que promete, sin cumplir nunca del todo, que las cosas vuelven a su sitio. Fue entonces, y no antes, cuando las lágrimas que había contenido toda la mañana se desbordaron sin permiso y sin testigos. Lloré como no me había permitido llorar frente a él. Me pregunté, por primera vez en serio, cuándo lo volvería a ver. Los viajes tienen fecha de salida, pero los reencuentros no vienen impresos en los boletos. Esa duda se sentó a mi lado y no se bajó en ninguna escala.

No llevaba promesas de trabajo. A mi edad, apenas intuía —más por necesidad que por confianza— que allá podría encontrar alguna oportunidad. No sabía si habría un lugar para mí en aquel país que ya me había adoptado en el papel, ni si el futuro de mi hijo sería tan firme como yo deseaba. Las cartas a mi favor eran discretas: la ciudadanía en el bolsillo, cierto manejo de los idiomas y la terquedad suficiente para intentarlo todo una vez más. Lo demás era ropa de invierno en la maleta y una mezcla de miedo y esperanza que no sabría repartir en partes iguales.

No pude elegir el día en que llegué al mundo, ni podré elegir el de la despedida. Tampoco pude volver sobre mis pasos para corregir los errores, ni detener el reloj, que siempre siguió avanzando. Pero sí pude elegir cómo caminar. Aquella mañana dije sí cuando el miedo me pedía que dijera no. Crucé una frontera, cambié de cielo y, a una edad en que otros empiezan a guardar las cosas, me puse a aprender de nuevo dónde quedaba todo. No sé si a eso se le puede llamar libertad. A veces pienso que el destino se parece menos a una página escrita de antemano que a un manuscrito que uno va corrigiendo mientras vive, con tachaduras, y sin poder volver a las primeras hojas.

La madrugada no solo cuenta con palabras: también señala objetos, como quien no confía del todo en que las palabras basten. Hay objetos que no duermen conmigo. Están ahí, en la penumbra, como centinelas de una memoria que no termina de apagarse.

Sobre la mesa de noche, inmóvil y diminuto, está el caballito de carey que mi hijo me puso en las manos unos días antes de partir, con un abrazo que todavía puedo sentir si cierro los ojos y la promesa de que era un amuleto que me traería suerte. Su pequeño lomo cabe en la palma de mi mano, y a veces lo sostengo así, con el puño cerrado, como si pudiera apresar en ese gesto la época en que mi hijo creía que su padre era invencible. Han pasado más de veinte años y todavía lo conservo. La suerte, no sé si vino; la promesa, sí se cumplió. El niño de entonces tiene ahora su propia vida, sus propias noches. Y este caballito es lo que quedó de él en esta casa: un puente pequeño entre el aeropuerto de Torreón y esta cama de Montreal.

En el respaldo de una silla cuelga un abrigo viejo que todavía huele a Medellín. He intentado lavarlo, ventilarlo, quitarle ese perfume que me persigue: tierra húmeda, cigarrillo de otra época, el sudor dulce de una ciudad que fue mía y ya no. Pero el abrigo se resiste. Cada vez que lo huelo, vuelvo a caminar por calles que ya no existen, junto a personas que ya no están. Hay ciudades que no se van: se quedan en el olor de un abrigo.

Y en el fondo de un cajón, entre papeles que ya no importan, hay un sobre sin remitente. Está cerrado. Nunca lo he abierto. Lo recibí hace tantos años que ya no recuerdo ni el día ni el motivo, solo la sensación de que algo importante aguardaba dentro. A veces creo, sin poder probarlo, que llegó por los mismos años de Torreón; la memoria, con los objetos, también improvisa parentescos. Alguna vez lo he sostenido contra la luz, pero el papel es grueso y no deja ver nada. No sé si contiene una confesión, una amenaza, una despedida o una promesa. No sé si el misterio es mejor que la verdad. Y hay noches en que me pregunto si no será ese sobre el que no me deja dormir.

Con los años he ido reuniendo, sin proponérmelo, todo lo que ha salido de las manos de mi hijo: el caballito de carey, los dibujos que me hacía y que aún guardo doblados en alguna carpeta, el número de su primer teléfono celular, que nunca he borrado. Como si en cada objeto quedara un poco del niño que fue, disponible para las noches en que la madrugada decide contarlo.

Me lo contó todo otra vez, sin crueldad y sin lástima. Y al terminar me dijo lo que siempre me dice: «que aquella partida no fue perderlo, sino quererlo desde lejos; que añorar no es debilidad; que escribir, al fin de cuentas, es otra forma de insomnio, una manera de quedarse despierto en el pasado para que las cosas no mueran del todo». Yo la escucho. No siempre le creo.

Yo, que nunca supe dormir sin soñar, tampoco supe vivir sin escribir. Somos, la madrugada y yo, viejos cómplices de algo que no tiene nombre exacto: ella me presta su silencio, yo le presto lo poco que todavía tengo para decir. Lo que la noche trae se queda ahí, guardado, hasta que la primera luz viene a cerrarle los ojos. Ya no sé si esa luz lo borra o lo guarda, paciente, para la próxima noche.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

39 - ***La llama que el tiempo no apagó

 

Capítulo 39

-La llama que el tiempo no apagó

Hay tardes en que el silencio viene a sentarse frente a mí como un viejo amigo. No necesita anunciar su llegada. Basta que la ciudad comience a encender, una a una, sus luces lejanas, para que él ocupe su lugar al otro lado de la ventana. Permanecemos un largo rato sin pronunciar palabra. A nuestra edad, las mejores conversaciones ya no necesitan voz.

Mientras contemplo el ir y venir de la gente, el resplandor de los automóviles y el lento caer de la tarde sobre los tejados, dejo que la vida pase nuevamente frente a mis ojos. No con la nostalgia de quien quisiera volver atrás, sino con la serenidad de quien ha aprendido que cada jornada, incluso la más difícil, tenía algo que enseñarle.

Durante muchos años pensé que el silencio era un vacío que debía llenarse con palabras. Hoy sé que era exactamente lo contrario. El silencio era una casa. Una morada discreta donde el tiempo fue guardando aquello que la prisa de la vida parecía haberme arrebatado.

Una mañana, mientras los gorriones golpeaban con insistencia el vidrio del balcón reclamando sus acostumbradas migajas de pan y la ciudad despertaba envuelta en la luz tímida del amanecer, se me reveló una certeza que había permanecido esperándome durante años: el silencio tiene memoria.

Fue entonces cuando comenzaron a regresar, no los lugares, sino su luz.

La casa de mi infancia volvió a abrir sus puertas sobre un patio donde la tierra conservaba el perfume de la lluvia. Escuché otra vez la risa de quienes emprendieron el último viaje sin despedirse. Creí sentir el calor de unas manos que hace mucho dejaron de sostener las mías y el eco de voces que aún pronuncian mi nombre desde algún rincón invisible del tiempo.

Nada de aquello había vuelto realmente.

Era el silencio quien lo custodiaba para que nunca terminara de desaparecer.

Poco a poco fui entendiendo que la vida no se construye únicamente con aquello que logramos conservar, sino también con lo que aprendemos a dejar partir sin arrancarlo del corazón. Hay ausencias que no se marchan jamás; simplemente cambian de forma y terminan convirtiéndose en memoria.

Desde entonces aprendí a celebrar las ausencias como se celebran las estrellas. Sabemos que muchas de ellas dejaron de existir hace un tiempo inimaginable y, sin embargo, su luz continúa viajando hasta nosotros, atravesando la inmensidad de la noche. Así ocurre con las personas que amamos. Aunque ya no caminen a nuestro lado, algo de su claridad sigue llegando al alma, tardía y fiel, como un mensaje silencioso que el universo deposita en nuestras manos para recordarnos que el amor nunca desaparece del todo mientras alguien conserve la delicadeza de recordarlo.

Aquella revelación también me permitió volver a encontrarme conmigo mismo.

Vi al niño que corría por los caminos de Antioquia creyendo que el mundo terminaba donde comenzaban las montañas. Vi al muchacho que soñaba con conquistar el futuro sin sospechar cuánto habría de enseñarle la incertidumbre. Vi al hombre que un día cruzó un océano con la esperanza doblada en el bolsillo, convencido de que algún día regresaría. Y vi al anciano que hoy escribe estas páginas desde una tierra lejana, sabiendo que los regresos más profundos no ocurren por los caminos del mundo, sino por los senderos secretos de la memoria.

Todos siguen viviendo dentro de mí.

El niño que soñaba, el hombre que luchó y este viejo que conversa cada tarde con el silencio no son personas distintas. Son las aguas de un mismo río buscando, desde diferentes edades, el mismo mar.

Mi existencia nunca fue perfecta. Ninguna lo es. Está hecha de pérdidas que jamás encontraron explicación, de despedidas que llegaron demasiado pronto, de heridas que aprendieron a cicatrizar sin hacer ruido y de nostalgias que el exilio volvió más hondas. Pero también ha estado iluminada por pequeños milagros que casi siempre pasan inadvertidos: el amor de un hijo, la lealtad de unos pocos amigos y el canto obstinado de los gorriones que cada mañana vienen a recordarme que todavía existen motivos para abrir la ventana y agradecer un día más.

A esta altura del camino ya no le pido grandes cosas al destino.

No sueño con riquezas, ni con reconocimientos, ni siquiera con volver a los lugares donde alguna vez fui joven. Esos territorios permanecen intactos dentro del recuerdo, y quizá allí conserven una verdad que el paso del tiempo ya no podría devolverles.

Lo único que todavía le pido a la vida es conservar limpio el corazón. Que mis palabras no nazcan del resentimiento ni de las cicatrices, sino de la gratitud. Que cada página escrita pueda hacerle compañía a quien atraviese su propia noche. Que nadie cierre este libro sintiéndose más solo de lo que estaba antes de abrirlo.

Sé que volveré a tropezar. Mientras haya aliento, habrá días en que el cuerpo reclame descanso, la memoria juegue a esconder los nombres y el ánimo se vea empañado por alguna tristeza inesperada. Los años no nos vuelven invulnerables; apenas nos enseñan a caer con menos estruendo y a levantarnos con más paciencia.

Si alguna virtud quisiera conservar hasta el último de mis días, sería la serenidad. Esa que permite incorporarse despacio, apoyado en un bastón si hace falta, en un recuerdo cuando el corazón flaquea o en la mano invisible de la esperanza cuando todo parece perder sentido.

He descubierto que el dolor siempre encuentra el camino hasta la casa de los hombres. Cambian los tiempos, cambian los rostros y cambian las circunstancias, pero él llega con la misma puntualidad. Nadie consigue cerrarle la puerta para siempre. La verdadera sabiduría consiste en recibirlo sin entregarle las llaves del alma.

Hay una parte de mí que deseo proteger por encima de cualquier otra: la inocencia del corazón.

No hablo de esa ingenuidad que ignora la dureza del mundo, sino de la capacidad de seguir creyendo en la bondad cuando tantas veces hemos visto lo contrario. De conservar la disposición para ofrecer una sonrisa, escuchar con paciencia o tender una mano sin esperar recompensa. La vida endurece a muchos; yo quisiera que, al menos conmigo, no lograra su propósito.

Si el sufrimiento vuelve a llamarme, ojalá no consiga arrebatarme el asombro con el que todavía contemplo un amanecer, el vuelo impredecible de un pájaro o la alegría de encontrarme con mi hijo cuando el tiempo, siempre tan celoso, decide regalarnos unas horas para conversar. Hay instantes cuya sencillez vale más que todas las riquezas que un hombre pudiera reunir.

Con los años advertí que el verdadero patrimonio de una persona no son las propiedades que dejó a su nombre, ni los aplausos que alguna vez recibió, ni los cargos que ocupó. Todo eso termina por diluirse como la niebla cuando aparece el sol.

Lo que permanece es otra cosa.

Es la bondad que sembró sin hacer ruido.

La paz que fue capaz de regalar.

El consuelo que ofreció cuando alguien más atravesaba la oscuridad.

Y esa claridad interior que supo resguardar cuando todo alrededor parecía derrumbarse.

Eso es, al final, lo único que siento verdaderamente mío.

Un corazón que, a pesar de tantas ausencias, todavía sabe agradecer.

Una voz que jamás dejó de conversar con el silencio.

Y una pequeña llama interior que ni los años, ni el exilio, ni las pérdidas, ni la soledad han conseguido extinguir.

Con el paso del tiempo también descubrí que la esperanza no hace ruido. En la juventud la imaginaba como una hoguera inmensa, capaz de iluminar el horizonte entero. Ahora sé que se parece mucho más a la llama de una vela. No desafía al viento con violencia; simplemente permanece. Tiembla, vacila, parece a punto de apagarse... y, sin embargo, continúa ofreciendo su luz con una humildad que ninguna tempestad consigue derrotar.

Quizá en eso consista envejecer con dignidad: dejar de querer ser un incendio para aceptar la sencilla misión de seguir siendo una llama.

No una luz destinada a iluminar el mundo entero —esa ambición pertenece a la juventud—, sino la que basta para alumbrar el pequeño universo donde aún transcurre nuestra existencia: la mesa donde escribimos, la ventana desde la que saludamos cada mañana a los gorriones, el sillón donde descansan los libros que nos acompañaron durante la vida y el camino por el que, de vez en cuando, aparece un hijo querido con la alegría de quien aún encuentra tiempo para abrazar a su padre.

Hay una verdad que sólo la quietud termina revelando. Las claridades más hondas no descienden del cielo; nacen lentamente en el interior de quienes dejan de pelear con el pasado y hacen las paces con el tiempo. Entonces descubren que la felicidad no consiste en volver a ser quien fueron, sino en recibir con humilde gratitud a la persona en la que la vida los ha convertido.

Por eso continúo escribiendo estos diálogos.

No para dejar respuestas, porque hace mucho renuncié a ellas, sino para acompañar preguntas que también pertenecen a otros.

Quizá algún caminante abra estas páginas en una tarde cualquiera, cuando el ruido del mundo le pese demasiado, y encuentre en ellas la misma compañía que yo encontré al sentarme frente al silencio.

Si eso ocurre, sentiré que este largo viaje habrá valido la pena.

Porque entonces sabré que la llama que el tiempo no consiguió apagar dejó, al menos por un instante, un poco de su luz en el corazón de otro caminante.

Compartir...

38 La promesa de la próxima vez

 Capítulo 38 

La promesa de la próxima vez

Con los años he ido dejando de esperar grandes acontecimientos. No sabría precisar cuándo empezó ese desprendimiento; sospecho que fue ocurriendo solo, sin mi intervención, como se gastan los escalones de una casa. De joven yo creía que la felicidad debía llegar haciendo ruido, como un tren que entra en la estación anunciando destinos. Ahora me inclino a pensar que las alegrías que de verdad me han tocado llegaron de puntillas. No golpearon la puerta. Apenas la rozaron.

Hace unos días sonó el teléfono. Era Mauricio. Su voz conservaba ese tono sereno que le conozco desde siempre, aunque ahora la habitan las responsabilidades de un hombre que ha construido su propia vida: el trabajo que ocupa buena parte de sus días, la maestría que termina en las noches, la etapa nueva que comenzó junto a Paloma, con quien comparte un hogar y un futuro que se va escribiendo entre proyectos y esas pequeñas rutinas que, según voy viendo, terminan siendo una vida. Escucharlo me produjo una felicidad que no sabría explicar del todo. Quizá no haga falta.

Quedamos de encontrarnos, como casi siempre, en nuestro lugar de siempre. No hizo falta decidirlo. Hay sitios que con el tiempo dejan de ser un lugar, o al menos eso me parece, y pasan a ser una habitación más de la memoria. Para nosotros, el mercado Jean-Talon es uno de ellos. Cada vez que cruzo sus puertas tengo la impresión de entrar en una casa donde todavía vive el tiempo: los colores de las frutas, las flores desbordando los puestos, el olor del pan, las voces mezcladas de quienes llegaron desde tantos rincones del mundo. Todo parece seguir el mismo ritmo de hace años, aunque no podría jurarlo; es posible que el ritmo que no ha cambiado sea el mío.

Caminamos despacio entre el bullicio. Él observaba los productos con curiosidad; yo lo observaba a él. Mientras hablaba fui descubriendo, una vez más, al hombre en que se ha convertido: seguro, responsable, bueno de una manera que no necesita exhibirse. Y sin embargo, detrás de ese hombre todavía alcanzo a distinguir al niño que corría por estos mismos pasillos tomándome de la mano. No sé si los recuerdos envejecen. El mío, al menos ése, parece haber aprendido a caminar a mi lado sin pedirme nada.

Después entramos a la panadería Première Moisson. Nos recibió el pan caliente, esa hospitalidad que nunca ha cambiado. Cuántas veces nos sentamos allí cuando Mauricio apenas lograba asomarse por encima de la mesa. Éramos tres entonces, aunque no hacía falta decirlo: bastaba ver cómo ocupábamos el pequeño mundo de aquella mesa, cómo el futuro se abría ante nosotros como un continente inmenso donde todo parecía posible.

Yo no sabía —y supongo que nadie lo sabe mientras la dicha ocurre— que un día iba a recordar esa escena con la delicadeza con que se sostiene una fotografía antigua, temiendo que el aire, o el tiempo, o la vida misma, pudiera desvanecerla.

Pedimos café y conversamos largo rato. No hablamos de nada extraordinario: de su trabajo, de la universidad, de Paloma, de algún libro, de proyectos sencillos. Voy sospechando que la intimidad verdadera no necesita grandes confesiones; basta con que dos personas puedan compartir el tiempo sin la obligación de llenarlo de palabras. Pero es apenas una sospecha mía, formada en tardes como ésa.

Al terminar caminamos hasta el automóvil. La tarde empezaba a recostarse contra los edificios, sin apuro. Mientras él conducía de regreso seguimos conversando con esa tranquilidad que existe, me parece, entre quienes ya no tienen nada que demostrarse. Fue entonces cuando, con absoluta naturalidad, dijo:

—Creo que de ahora en adelante vamos a poder vernos más seguido. Ya estoy terminando la maestría y voy a tener un poco más de tiempo. Además, vivo más o menos por tu ruta. La próxima vez paso por tu casa y te recojo.

No respondí enseguida. Seguí mirando por la ventanilla los árboles que desfilaban despacio. Hay frases que a uno le llegan sin hacer ruido, y ésa venía de tan lejos que tardé en recibirla completa. Sentí una emoción antigua, de las que no buscan lágrimas ni piden explicaciones. Recordé, sin proponérmelo, los años en que era yo quien pasaba por él: la salida de la escuela, su mano enguantada dentro de la mía al cruzar la calle en invierno. Nunca imaginé que la vida fuera a invertir los caminos con tanta suavidad. Ahora será él quien venga por mí. Y en lugar de sentirme viejo, sentí —no encuentro un modo más exacto de decirlo— que algo había dado la vuelta sin ruido, como esas puertas que giran solas cuando nadie las está mirando.

No sé si a eso se le llama madurez; me falta autoridad para definirla. Pero se le parece: que el cuidado recibido en la infancia encuentre, sin que nadie lo exija, un camino de regreso.

Cuando llegamos frente a mi edificio permanecimos unos instantes conversando antes de despedirnos. Ninguna solemnidad; solo el afecto tranquilo de dos hombres que han aprendido a quererse sin necesidad de decírselo a cada rato. Lo vi alejarse por la calle y no sentí esa tristeza que tantas veces acompaña a las despedidas. Sentí otra cosa, más parecida a una lámpara que alguien deja encendida para los días que vienen.

Entré en casa. Preparé un café, abrí un libro, y antes de empezar a leer me quedé largo rato frente a la ventana. Afuera, la calle Rigaud iba entrando en esa hora en que las cosas pierden el contorno. Pensé que la felicidad, a esta edad, ya no se parece a lo que yo esperaba de ella. De joven soñaba con conquistar no sé qué mundo; ahora me pregunto si el mundo no cabrá entero en unas pocas horas compartidas con un hijo, en una promesa dicha casi al descuido: la próxima vez paso por ti.

Es posible que exagere, como exageramos los padres cuando hablamos de nuestros hijos. Lo único cierto es que la casa volvió a llenarse de silencio, y que el silencio, esta vez, no pesaba. En algún lugar de la ciudad Mauricio conducía de regreso a su vida. Yo me quedé junto a la ventana, sin encender todavía la lámpara, esperando no sé exactamente qué. Quizá la próxima vez.

------------------------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
--------------------------------------------

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

37 Donde los libros también envejecen

 

Capítulo 37

Donde los libros también envejecen

Hay días en que no busco un libro; es él quien termina encontrándome.

Esta tarde de febrero, mientras la nieve apagaba los colores del mundo detrás de la ventana, me acerqué lentamente a la vieja biblioteca que me ha acompañado durante tantos años. La madera de los estantes crujió con ese lamento discreto de las cosas que han soportado demasiado peso: el de los libros, el de los recuerdos y, quizá también, el de mi propia vida.

Saqué un volumen con el cuidado con que se toma la mano de un viejo amigo. Por un instante temí que toda la hilera de libros se desplomara, como si las historias hubieran decidido derrumbarse al mismo tiempo sobre el suelo. Pero el libro llegó dócilmente hasta mis manos, con la mansedumbre de aquello que ha sido amado durante muchos años.

Entonces ocurrió el pequeño milagro de siempre.

Al abrirlo, escapó ese olor inconfundible de las páginas envejecidas. No es un simple aroma. Es una presencia. El aliento de un bosque que alguna vez fue árbol, después papel y finalmente pensamiento. También es la huella invisible de todas las manos que sostuvieron ese mismo libro antes que las mías, de los ojos que recorrieron sus páginas buscando respuestas parecidas a las que yo aún sigo buscando.

Cada vez que ese perfume antiguo se levanta entre las hojas, siento que alguien me saluda desde otro tiempo. Me recuerda que no he sido el único en conocer la incertidumbre, la pérdida o la esperanza. Otros hombres, mucho antes de que yo llegara a este invierno de la vida, sintieron el mismo estremecimiento al pasar lentamente los dedos sobre una página.

Tal vez por eso nunca he podido considerar un libro como un simple objeto.

Cada libro es una casa donde el tiempo decidió quedarse a vivir.

Uno abre la cubierta como quien empuja la puerta de una vieja casa y descubre vidas suspendidas entre los renglones: preguntas que todavía respiran, silencios que ningún autor alcanzó a responder y pequeñas luces que sobreviven al olvido. Hay libros que parecen esperarnos durante años hasta que, de pronto, una frase encuentra exactamente la herida para la cual fue escrita.

Mientras avanzo en la lectura, siento que mis propios desórdenes comienzan a acomodarse. No porque el libro resuelva mis dudas, sino porque, mientras leo, dejo de pelear conmigo mismo. Las palabras no cambian la realidad; cambian el lugar desde donde la contemplo.

Con los años he comprendido que ya no leo para aprender, sino para habitar mejor el silencio.

En esta casa, donde el tiempo parece haberse sentado a descansar y el bullicio del mundo apenas consigue atravesar los cristales, la vejez ha dejado de parecerme un naufragio. Se ha convertido en una isla. No una isla de abandono, sino de recogimiento. Aquí encontré refugio lejos de la gente que vive apresurada, persiguiendo espejismos que mañana serán olvido. Mi única compañera constante es esta soledad serena, y mis interlocutores más fieles son los libros.

A veces permanezco largos minutos observando los estantes sin tocar ninguno. Entonces descubro que no son simples lomos de papel alineados contra la pared. Son presencias silenciosas que esperan, con una paciencia infinita, el momento en que vuelva a llamarlas. Nunca exigen mi atención. Nunca reclaman nada. Permanecen allí, disponibles, como esos viejos amigos que comprenden que el afecto también sabe guardar silencio.

Cuando tomo uno entre las manos, la habitación cambia de dimensión. Las paredes parecen ensancharse y la distancia entre este pequeño apartamento canadiense y el resto del mundo desaparece. Viajo sin moverme. Camino por ciudades que jamás conoceré, converso con hombres muertos hace siglos, comparto el dolor y la alegría de personas que nunca existieron y, sin embargo, terminan formando parte de mi propia memoria.

Comprendo entonces que la verdadera soledad no consiste en vivir sin gente, sino en vivir sin diálogo. Y los libros, desde hace mucho tiempo, son el diálogo más honesto que conozco. No interrumpen. No juzgan. No pretenden convencerme. Sólo esperan a que mi espíritu esté dispuesto para continuar una conversación iniciada mucho antes de que yo naciera.

Mis días ya no se miden por las horas del reloj ni por las obligaciones del calendario. Se parecen más a los capítulos de una larga lectura. Cada libro deja una pequeña brasa encendida en la conciencia, y esa lumbre me acompaña cuando vuelvo a cerrar sus páginas.

Entre ellas todavía aparecen pequeñas reliquias de mi propia vida: una hoja seca, una fotografía olvidada, un boleto de autobús perteneciente a un país que desapareció con el paso de los años. También encuentro antiguos subrayados que ya no reconozco. Los leo con la curiosidad con que uno descifra la letra de un desconocido, hasta comprender que ese desconocido fui yo.

Quizá por eso releer sea una forma de conversar con las distintas personas que hemos sido. El libro permanece casi intacto; quien cambia es el lector.

A veces contemplo toda esta biblioteca y me pregunto qué ocurrirá con ella cuando mis manos ya no puedan alcanzar estos estantes. No encuentro tristeza en esa idea. Sólo una serena curiosidad. Mi hijo Mauricio posee sus propios libros, escritos en otro idioma y pertenecientes a otra generación. Estos viejos compañeros seguirán aquí algún tiempo más. Tal vez alguien los abra algún día y encuentre entre sus páginas alguna nota escrita con mi letra, una flor seca o un boleto olvidado. Quizá entonces, sin conocer mi nombre, imagine la vida de aquel hombre que un día dejó una parte de sí mismo escondida entre estas hojas.

Sea cual sea su destino, los libros ya habrán cumplido el suyo.

Porque me acompañaron cuando el silencio se hizo demasiado grande y me enseñaron que el alma también necesita alimento, del mismo modo que los gorriones que cada mañana llegan puntuales a mi balcón buscando las migas que les dejo con la misma fidelidad con que regreso a estas páginas.

Esta noche dejo el volumen abierto sobre la mesa, como quien interrumpe una conversación que sabe continuará mañana.

La lámpara derrama una luz tibia sobre la madera. Afuera sigue cayendo la nieve con la paciencia de los inviernos canadienses. Adentro, en cambio, permanece encendida otra claridad, más antigua y más humilde.

Pienso entonces que leer es un acto de fe.

La fe de creer que una palabra escrita hace siglos todavía puede iluminar el corazón de un hombre viejo que, desde el exilio y la serenidad de su última estación, continúa aprendiendo a escuchar el silencio.

Y quizá esa sea la forma más discreta de la inmortalidad: dejar una lámpara encendida para que otro caminante, cuando llegue la noche de su propia vida, encuentre también el camino hacia sí mismo.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

36 — El país de adentro

 Capítulo 36

— El país de adentro

No sabría decir en qué momento empecé a vivir hacia adentro. Sospecho que no fue una decisión, ni siquiera un descubrimiento: fue más bien una lenta maduración del silencio, algo que se hizo solo mientras yo estaba ocupado en otras cosas, como esas plantas que un día amanecen inclinadas hacia la ventana sin que nadie las haya movido. Quizá después de los setenta —aunque no podría jurar que la edad tenga la culpa— uno empieza a sospechar que la única patria que le queda no figura en ningún mapa. No es un territorio ni una memoria precisa. Se parece más a un cuarto en penumbra donde la conciencia se sienta a conversar consigo misma, sin apuro, sabiendo que nadie la espera afuera.

Esta noche, por ejemplo. La lámpara del escritorio deja un círculo de luz sobre la mesa y el resto del apartamento queda en esa oscuridad amable que ya no me inquieta. En la escalera del edificio alguien sube despacio; cuento los pasos sin proponérmelo, como quien sigue una música que conoce de memoria. Ahí afuera está Montreal, con su invierno que a veces parece no tener bordes, y aquí adentro estoy yo, hablando conmigo en voz baja. No estoy seguro de que eso sea sabiduría. Puede que sea apenas costumbre. Pero es lo más parecido a un país que he tenido en muchos años.

Cada pensamiento, últimamente, se me vuelve diálogo con una voz que me acompaña desde la infancia y que ignoré durante décadas, quizá porque el ruido de vivir no dejaba oírla. Cada página que escribo en esta mesa es una manera de escucharla, o de escucharme; todavía no distingo bien la diferencia. Y en ese escucharse, el mundo se reorganiza sin que uno se lo pida: deja de ser un escenario y pasa a ser otra cosa más difícil de nombrar, una resonancia, el eco que las cosas dejan cuando ya han pasado.

He buscado consuelo afuera, como todos. La ciudad no lo ofrece, o yo no he sabido encontrarlo en sus parques endurecidos por el hielo, en las pocas estrellas que se dejan ver entre los edificios. Tal vez el consuelo nunca estuvo en los lugares. Tal vez esté en los semejantes: en una mirada que reconoce el cansancio del otro sin pedirle explicaciones, en la voz de alguien que escucha sin mirar el reloj. No podría demostrarlo, pero sospecho que fuera de lo humano no hay consuelo verdadero. Hay paisaje, que no es lo mismo.

Pienso en los que envejecen en silencio en apartamentos como éste, y en quienes caminan de noche por Sherbrooke, o por cualquier calle del mundo, como si esperaran una señal que no termina de llegar. Pienso también en los que vinieron de lejos y todavía no encuentran dónde apoyar la memoria. Los reconozco, creo, porque he sido uno de ellos, y es posible que lo siga siendo. Yo también he velado sin compañía; también he avanzado por esta ciudad con la sensación de que el mundo no me debía respuestas y no pensaba darlas.

Y sin embargo hay algo, una fraternidad que no se firma en ningún papel. No hacen falta palabras: basta el modo en que un desconocido baja la mirada en el metro, el suspiro breve de alguien antes de seguir caminando bajo la nieve. Extraños, sí. Pero unidos por una nostalgia que ninguno sabría explicar si se lo preguntaran. En esa unión hay un saludo que no se pronuncia. Yo lo he sentido algunas veces, o he querido sentirlo, que a esta edad viene a ser casi lo mismo.

A veces me digo que no nos es dado ser del todo. Que somos más bien corriente: fluimos entre las formas del día y del trabajo, entre lo que la memoria decide guardar, y nada nos pertenece por completo; todo nos atraviesa y sigue su camino. La vida nos moldea sin pedir permiso, nos va cambiando con los duelos, con las ciudades que nos adoptan sin prometer nada. Y aun así —aquí me sorprendo, porque a estas alturas debería haber aprendido— sigo soñando con perdurar: con quedar fijado en una palabra, en una página que alguien lea cuando yo ya no esté para corregirla. Ignoro qué nombre darle a esa ansia. Vanidad, tal vez. O apenas la manera que tiene la vida de insistir en nosotros hasta el final.

La soledad, que me ha oído pensar todo esto, no dice nada. Está sentada donde siempre, un poco fuera del círculo de la lámpara. En la escalera, los pasos se han detenido en un piso que no es el mío. Me quedo mirando la hoja sin saber si este país de adentro es un refugio o solamente el último cuarto que me queda por habitar, y dejo la pregunta abierta sobre la mesa, junto a la pluma, por si mañana todavía me parece importante.

35 La maduración del silencio

 Capítulo 35

La maduración del silencio

Esta noche, mientras la lámpara de la mesa dibuja su círculo amarillo sobre unos papeles que ya no recuerdo por qué saqué, se me ocurre que nadie me enseñó el camino hacia adentro. No fueron las calles, me parece, ni el peso de los almanaques. Fue más bien una lenta maduración del silencio, si esa expresión no promete demasiado. Hay una edad —yo la crucé hace tiempo, aunque no sabría fechar el día— en que uno empieza a pensar que la única patria que le queda no figura en los mapas. No es una geografía, ni siquiera un recuerdo nítido; se parece más a un cuarto en penumbra donde uno se sienta, descalzo, a conversar con lo que va quedando de sí.

Quizá por eso todo pensamiento se me ha vuelto coloquio con una voz que me acompaña desde muy atrás, aunque durante décadas apenas la escuché. Cada línea que trazo sobre esta mesa puede que no sea otra cosa que un intento de oírme. Y cuando lo consigo —no siempre; casi nunca—, el mundo se reordena un poco: deja de ser ese escenario de vanidades que tanto me fatigó y se convierte en algo más parecido a una resonancia.

Afuera, la ciudad no ofrece amparo, o yo no he sabido encontrárselo. Montreal puede ser generosa, pero sus avenidas de enero no abrazan a nadie, y las estrellas, cuando el hormigón las deja verse, quedan demasiado lejos para servir de refugio. Me inclino a creer que el verdadero asilo está en los otros: en una mirada que reconoce el cansancio de uno, en el tono de quien escucha sin apuro. Fuera de ese calor no he encontrado gran cosa, aunque admito que tal vez no busqué bien.

A veces, en la fila del dépanneur o esperando que cambie un semáforo, reconozco a los míos. Hombres y mujeres que encanecen callando, gente que sale de madrugada como buscando una señal que nadie prometió. Los reconozco sin que medien palabras: algo en la manera de bajar la mirada, cierto peso en el suspiro antes de reanudar la marcha, los delata. Yo también fui de esos que zurcían las calles convencidos de que el mundo giraba sordo a sus preguntas; quizá lo siga siendo. Somos extraños atados por una nostalgia que no sabría nombrar, y en esa comunión callada hay un saludo que no llega a los labios pero que, lo confieso, me sacude el pecho.

Se nos niega, creo, la plenitud de ser algo de una vez y para siempre. O acaso no seamos más que corriente: fluimos, nos derramamos por las grietas del día y de la fatiga, y nada nos pertenece en propiedad; todo nos atraviesa camino de otra parte. La vida nos amasa sin pedir permiso. Somos una arcilla breve que cambia de forma con cada pérdida, con cada ciudad que nos adopta sin prometernos nada. Y sin embargo soñamos con perdurar: con quedar detenidos en una palabra, en un papel que dure apenas un poco más que nosotros. No sabría decir si a eso puede llamársele sed o simple terquedad.

No sé en qué momento aprendí a cenar sin otra compañía que el ruido de los cubiertos, ni cuándo dejé de mirar el teléfono a cada rato, esperando una llamada que no tenía por qué llegar. Con los que ya no están converso a veces como quien retoma una charla interrumpida, sin reproches, desde donde quedó el hilo. Hay, eso sí, un rincón que mantengo cerrado —no por miedo; quizá por pudor— donde guardo algunos sueños que no llegué a cumplir y una que otra alegría que no supe defender. Allí no entra la luz ni siquiera de día. No lo visito a menudo; me basta saber que sigue en su sitio.

Hay noches peores, no voy a negarlo, en que el cuerpo pesa más de la cuenta y hasta mi propia sombra en la pared me parece un poco digna de lástima. Pero no son esas noches lo que más me inquieta. Es la facilidad con que uno aprende a fingir que nada lo quiebra mientras por dentro se va quedando deshabitado, como esas casas que conservan las cortinas puestas cuando ya nadie vive en ellas. Uno se acostumbra. Sonríe con las lágrimas guardadas para después, da calor sin que le sobre mucho para sí. Y un día —no sabría decir cuál— deja de preguntar por qué lo hieren. Ya no llora ni reclama. Tampoco estoy seguro de que eso sea paz; a veces se parece más a una forma educada del cansancio.

La soledad, que lleva años sentándose a mi lado sin anunciar sus visitas y que a estas alturas conoce mis horarios mejor que yo, no dice nada de todo esto. Me gusta pensar que lo sabe, aunque tal vez solo esté, como yo, esperando. Arriba, el vecino cruza su cuarto con pasos lentos; después, nada. Dejo la lámpara encendida un rato más, por si la voz vuelve. No estoy seguro de que fuera a reconocerla. Pero la mesa está servida de silencio, y esta noche eso parece bastar. O casi.

34 Donde ya no existe el regreso

 

Capítulo 34

Donde ya no existe el regreso

Hay una palabra que gasté demasiado con los años: volver. La repetía como quien acaricia una llave, convencido de que todavía abría alguna puerta. Hoy sospecho que las puertas también envejecen y que algunas dejaron de existir mucho antes de que uno reúna el valor para cruzarlas.

Durante mucho tiempo creí que el viaje más importante de mi vida había sido abandonar la tierra donde nací. Pensaba que el exilio era apenas la distancia entre dos países, entre un ayer que se alejaba y un presente que nunca terminó de parecerme propio. Soñaba con el regreso, convencido de que bastaría atravesar otra vez el océano para encontrar intacto lo que había dejado atrás, como si los pueblos esperaran pacientemente a quienes se marchan y las calles conservaran la memoria de nuestros pasos.

La vejez fue desmintiendo esa ilusión sin hacer ruido, del mismo modo en que el edificio de la calle Rigaud fue cambiando de inquilinos hasta que un día ya no reconocí ningún nombre en los buzones del vestíbulo.

Entonces comprendí que el lugar al que uno regresa nunca es el mismo. Tampoco lo es el hombre que vuelve.

Mientras yo aprendía otros inviernos, otras palabras y otros silencios, la tierra que dejé siguió respirando sin mí. Los árboles crecieron sin pedirme permiso. Las casas envejecieron. Los amigos aprendieron a pronunciar mi nombre cada vez con menos frecuencia, hasta que ese nombre terminó sonándoles como el de un viajero del que apenas se conserva una fotografía amarillenta.

Quizá la patria nunca fue un sitio fijo sobre un mapa, sino un instante. Y los instantes, que yo sepa, no conocen el camino de regreso.

No volvemos al pasado. Volvemos, cuando mucho, a la versión que la memoria decidió conservar de él. Pero la memoria es una artesana piadosa: suaviza las heridas, ilumina las sombras, embellece aquello que apenas fue cotidiano, hasta construir un país que probablemente nunca existió tal como hoy lo recuerdo.

Fue entonces cuando comprendí que el verdadero exilio no comienza el día en que uno se marcha. Comienza mucho después, cuando descubre que esa tierra, con la misma lentitud con que uno aprendió a vivir lejos, también aprendió a olvidarlo.

Sin embargo, con los años entendí algo aún más profundo.

El ser humano nunca deja de caminar.

Aunque las piernas pierdan fuerza y el cuerpo reclame descanso, el alma continúa su peregrinación. Es un viajero silencioso que no necesita caminos ni equipaje. Avanza entre recuerdos, pérdidas y esperanzas; cruza puentes invisibles construidos con la memoria y asciende montañas donde solo la serenidad puede respirar.

Tal vez toda mi vida haya sido eso: una peregrinación hacia el hombre que estaba destinado a ser.

No un viaje para llegar, sino para comprender.

Comprender que el perdón pesa menos que el resentimiento.

Que el amor permanece incluso cuando quienes lo inspiraron ya no están.

Que la nostalgia puede dejar de ser una herida para convertirse en una lámpara que ilumina el camino sin cegarnos con el pasado.

En el apartamento de Rigaud los radiadores golpean de vez en cuando contra las tuberías. Es un sonido metálico, obstinado, que antes interrumpía el silencio y ahora parece formar parte de él. Al principio me irritaba. Hoy casi lo espero, como se espera la voz de un viejo amigo con quien ya no hace falta conversar para sentirse acompañado.

Miro mis manos y ya no descubro fuerza en ellas, sino tiempo. Cada arruga parece un río que desemboca en algún recuerdo cuyo nombre se me escapa. No pertenezco del todo a esta tierra donde los arces se incendian antes de entregarse al invierno. Pero tampoco pertenezco ya a aquella donde aprendí mis primeras palabras. Los calendarios borraron mis huellas en ambos lugares.

Y, sin embargo, sigo aquí.

Quizá el ser humano pueda perder un país sin perderse completamente a sí mismo.

No sé si eso sea consuelo o resignación disfrazada de sabiduría. A esta altura de la vida ya no siento la necesidad de distinguir entre ambas.

Con los años dejé de buscar respuestas en el ruido del mundo. Los libros me acompañaron durante décadas y todavía lo hacen, pero últimamente encuentro algunas de las lecciones más profundas donde menos las esperaba.

Cada mañana llegan los gorriones a mi balcón.

Nunca sé si son los mismos, aunque me gusta creer que sí. Se posan sobre la baranda y comienzan a cantar con una perseverancia que me conmueve. Parecen reclamar, con la confianza de los viejos amigos, el puñado de harina que les corresponde.

Los observo durante largo rato.

Algunos comen despacio. Otros toman un trozo mayor y desaparecen entre las ramas. Me gusta imaginar que vuelan hacia un nido donde unos picos diminutos esperan el alimento con la misma fe con que un hijo espera el regreso de su padre.

Ellos ignoran que también me alimentan.

Mientras revolotean frente a mi ventana comprendo que la naturaleza nunca necesita discursos para enseñar. Ningún gorrión presume de generoso cuando comparte. Ninguno se lamenta por el invierno que vendrá. Ninguno guarda rencor por la tormenta que acaba de pasar.

Simplemente viven.

Y yo, que durante tantos años busqué comprender la existencia en grandes pensamientos y largas reflexiones, descubro que algunas respuestas caben en el vuelo de un pájaro que apenas pesa unos gramos.

Quizá la sabiduría consista precisamente en eso: dejar de formular preguntas que nadie puede responder y aprender, al fin, a contemplar.

También la soledad cambió de nombre.

Hubo un tiempo en que la confundía con abandono. Hoy se parece más a una habitación donde puedo sentarme frente a mí mismo sin necesidad de aparentar nada. Claro que hay tardes en que esa misma habitación se vuelve fría y las ausencias pesan más de la cuenta. Pero incluso entonces comprendo que el silencio no siempre viene a castigarnos; muchas veces llega para devolvernos a nuestra propia compañía.

Los años me han quitado personas, lugares y fuerzas que creía inagotables. A cambio me dejaron regalos que solo la vejez sabe ofrecer: una calma desconocida, la costumbre de agradecer las pequeñas cosas, la capacidad de conmoverme viendo caer la nieve, escuchando el viento entre los arces o contemplando el canto obstinado de un gorrión.

Ahora sé que el peregrino del alma no camina para conquistar nuevos horizontes.

Camina para reconciliarse consigo mismo.

Hoy abro la ventana. El aire frío entra sin pedir permiso. Los gorriones deben de estar esperándome en algún alero cercano. No sé si vendrán esta mañana, ni si mañana seguiré aquí para recibirlos.

Preparo café de todos modos.

Y mientras el aroma llena lentamente la habitación, comprendo que el hogar nunca fue un lugar al que pudiera regresar.

El hogar era este instante.

Esta paz.

Esta humilde costumbre de permanecer quieto un momento, agradeciendo el camino recorrido, antes de que vuelva a oscurecer.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

33 — El calendario de la ausencia

Capítulo 33

   — El calendario de la ausencia

A mis setenta y cuatro años he dejado de creer que el tiempo sea esa sucesión obediente de días que los hombres encierran en un calendario. Después de cuatro décadas de exilio comprendí que el tiempo no se mide por los años vividos, sino por aquello que todavía logra conmover algo dentro de uno.

La soledad, que desde hace mucho se sienta frente a mí cada mañana, guarda silencio mientras la observo. Ella sabe que no necesito respuestas. Le basta acompañarme para que entienda lo que antes me negaba a aceptar.

—¿Dónde fueron a parar tantos años? —le pregunto a veces.

Y ella, como siempre, responde con su manera de callar.

No sé en qué momento dejaron de sorprenderme las estaciones. Un invierno se parece al siguiente; luego llega una primavera que apenas descubro porque los cerezos florecen lejos de la ventana donde escribo. Después el verano madura sin pedirme permiso y, cuando apenas comienzo a sentir su tibieza, el otoño vuelve a cubrir los senderos con hojas que crujen bajo los pasos de desconocidos.

El mundo continúa girando con una puntualidad admirable, aunque ya casi no me reclame.

Las vitrinas cambian de ropa, los niños crecen, los jóvenes se enamoran con la impaciencia que alguna vez también fue mía. Los supermercados anuncian frutas que me recuerdan los huertos de mi infancia, y antes de acostumbrarme a su aroma ya aparecen las luces de diciembre iluminando otra Navidad.

Así descubrí que los años no hacen ruido cuando pasan.

Simplemente dejan de detenerse.

Quizá sea porque mi vida, desde hace mucho, transcurre entre rituales sencillos: preparar el café antes del amanecer, abrir un libro ya subrayado por mis propias manos, escribir unas páginas mientras la lluvia golpea los cristales o contemplar el vuelo de las aves que regresan cada primavera sin conocer la palabra exilio.

Ellas siempre encuentran el camino de regreso.

Yo aprendí a vivir con la certeza de que hay viajes que nunca terminan.

A veces pienso que durante la infancia el tiempo era inmenso porque cada jornada inauguraba un universo distinto. Todo era descubrimiento. El miedo tenía el sabor de la aventura y cada pregunta abría una puerta que nadie había cruzado antes. Vivíamos estrenando el mundo. Ahora sospecho que no era la juventud la que hacía más largos los días. Era el asombro.

Cuando el asombro desaparece, las semanas comienzan a deslizarse unas sobre otras como hojas secas empujadas por el viento. Los años dejan de caminar y simplemente resbalan sobre la memoria.

La soledad vuelve a mirarme.

No sé si todavía es posible detener el tiempo. Tampoco sé si eso importa. Lo que sí noto —y me cuesta poco confesarlo— es que ciertos instantes resisten: un verso que aparece en el lugar exacto, el perfume de la tierra después de la lluvia, el recuerdo de alguien que ya no está y que de pronto vuelve con una claridad que no le pedí. En esos momentos algo dentro de mí todavía se mueve. No sé cómo llamarlo. No sé tampoco si merece un nombre.

Hoy ya no deseo recuperar los años perdidos ni desandar el camino del exilio. Hay algo en esta vida reducida —el apartamento de la calle Rigaud, los cristales empañados, esta vieja compañera silenciosa que comparte mi café— que no se parece al fracaso tanto como antes temí.

Quizá eso sea suficiente.

O quizá no lo sepa todavía.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------