34 Donde ya no existe el regreso

 

Capítulo 34

Donde ya no existe el regreso

Hay una palabra que gasté demasiado con los años: volver. La repetía como quien acaricia una llave, convencido de que todavía abría alguna puerta. Hoy sospecho que las puertas también envejecen y que algunas dejaron de existir mucho antes de que uno reúna el valor para cruzarlas.

Durante mucho tiempo creí que el viaje más importante de mi vida había sido abandonar la tierra donde nací. Pensaba que el exilio era apenas la distancia entre dos países, entre un ayer que se alejaba y un presente que nunca terminó de parecerme propio. Soñaba con el regreso, convencido de que bastaría atravesar otra vez el océano para encontrar intacto lo que había dejado atrás, como si los pueblos esperaran pacientemente a quienes se marchan y las calles conservaran la memoria de nuestros pasos.

La vejez fue desmintiendo esa ilusión sin hacer ruido, del mismo modo en que el edificio de la calle Rigaud fue cambiando de inquilinos hasta que un día ya no reconocí ningún nombre en los buzones del vestíbulo.

Entonces comprendí que el lugar al que uno regresa nunca es el mismo. Tampoco lo es el hombre que vuelve.

Mientras yo aprendía otros inviernos, otras palabras y otros silencios, la tierra que dejé siguió respirando sin mí. Los árboles crecieron sin pedirme permiso. Las casas envejecieron. Los amigos aprendieron a pronunciar mi nombre cada vez con menos frecuencia, hasta que ese nombre terminó sonándoles como el de un viajero del que apenas se conserva una fotografía amarillenta.

Quizá la patria nunca fue un sitio fijo sobre un mapa, sino un instante. Y los instantes, que yo sepa, no conocen el camino de regreso.

No volvemos al pasado. Volvemos, cuando mucho, a la versión que la memoria decidió conservar de él. Pero la memoria es una artesana piadosa: suaviza las heridas, ilumina las sombras, embellece aquello que apenas fue cotidiano, hasta construir un país que probablemente nunca existió tal como hoy lo recuerdo.

Fue entonces cuando comprendí que el verdadero exilio no comienza el día en que uno se marcha. Comienza mucho después, cuando descubre que esa tierra, con la misma lentitud con que uno aprendió a vivir lejos, también aprendió a olvidarlo.

Sin embargo, con los años entendí algo aún más profundo.

El ser humano nunca deja de caminar.

Aunque las piernas pierdan fuerza y el cuerpo reclame descanso, el alma continúa su peregrinación. Es un viajero silencioso que no necesita caminos ni equipaje. Avanza entre recuerdos, pérdidas y esperanzas; cruza puentes invisibles construidos con la memoria y asciende montañas donde solo la serenidad puede respirar.

Tal vez toda mi vida haya sido eso: una peregrinación hacia el hombre que estaba destinado a ser.

No un viaje para llegar, sino para comprender.

Comprender que el perdón pesa menos que el resentimiento.

Que el amor permanece incluso cuando quienes lo inspiraron ya no están.

Que la nostalgia puede dejar de ser una herida para convertirse en una lámpara que ilumina el camino sin cegarnos con el pasado.

En el apartamento de Rigaud los radiadores golpean de vez en cuando contra las tuberías. Es un sonido metálico, obstinado, que antes interrumpía el silencio y ahora parece formar parte de él. Al principio me irritaba. Hoy casi lo espero, como se espera la voz de un viejo amigo con quien ya no hace falta conversar para sentirse acompañado.

Miro mis manos y ya no descubro fuerza en ellas, sino tiempo. Cada arruga parece un río que desemboca en algún recuerdo cuyo nombre se me escapa. No pertenezco del todo a esta tierra donde los arces se incendian antes de entregarse al invierno. Pero tampoco pertenezco ya a aquella donde aprendí mis primeras palabras. Los calendarios borraron mis huellas en ambos lugares.

Y, sin embargo, sigo aquí.

Quizá el ser humano pueda perder un país sin perderse completamente a sí mismo.

No sé si eso sea consuelo o resignación disfrazada de sabiduría. A esta altura de la vida ya no siento la necesidad de distinguir entre ambas.

Con los años dejé de buscar respuestas en el ruido del mundo. Los libros me acompañaron durante décadas y todavía lo hacen, pero últimamente encuentro algunas de las lecciones más profundas donde menos las esperaba.

Cada mañana llegan los gorriones a mi balcón.

Nunca sé si son los mismos, aunque me gusta creer que sí. Se posan sobre la baranda y comienzan a cantar con una perseverancia que me conmueve. Parecen reclamar, con la confianza de los viejos amigos, el puñado de harina que les corresponde.

Los observo durante largo rato.

Algunos comen despacio. Otros toman un trozo mayor y desaparecen entre las ramas. Me gusta imaginar que vuelan hacia un nido donde unos picos diminutos esperan el alimento con la misma fe con que un hijo espera el regreso de su padre.

Ellos ignoran que también me alimentan.

Mientras revolotean frente a mi ventana comprendo que la naturaleza nunca necesita discursos para enseñar. Ningún gorrión presume de generoso cuando comparte. Ninguno se lamenta por el invierno que vendrá. Ninguno guarda rencor por la tormenta que acaba de pasar.

Simplemente viven.

Y yo, que durante tantos años busqué comprender la existencia en grandes pensamientos y largas reflexiones, descubro que algunas respuestas caben en el vuelo de un pájaro que apenas pesa unos gramos.

Quizá la sabiduría consista precisamente en eso: dejar de formular preguntas que nadie puede responder y aprender, al fin, a contemplar.

También la soledad cambió de nombre.

Hubo un tiempo en que la confundía con abandono. Hoy se parece más a una habitación donde puedo sentarme frente a mí mismo sin necesidad de aparentar nada. Claro que hay tardes en que esa misma habitación se vuelve fría y las ausencias pesan más de la cuenta. Pero incluso entonces comprendo que el silencio no siempre viene a castigarnos; muchas veces llega para devolvernos a nuestra propia compañía.

Los años me han quitado personas, lugares y fuerzas que creía inagotables. A cambio me dejaron regalos que solo la vejez sabe ofrecer: una calma desconocida, la costumbre de agradecer las pequeñas cosas, la capacidad de conmoverme viendo caer la nieve, escuchando el viento entre los arces o contemplando el canto obstinado de un gorrión.

Ahora sé que el peregrino del alma no camina para conquistar nuevos horizontes.

Camina para reconciliarse consigo mismo.

Hoy abro la ventana. El aire frío entra sin pedir permiso. Los gorriones deben de estar esperándome en algún alero cercano. No sé si vendrán esta mañana, ni si mañana seguiré aquí para recibirlos.

Preparo café de todos modos.

Y mientras el aroma llena lentamente la habitación, comprendo que el hogar nunca fue un lugar al que pudiera regresar.

El hogar era este instante.

Esta paz.

Esta humilde costumbre de permanecer quieto un momento, agradeciendo el camino recorrido, antes de que vuelva a oscurecer.