16 — La Hermandad Invisible

 Capítulo 16

— La Hermandad Invisible

" La soledad era fría, es cierto, pero también era tranquila, maravillosamente tranquila y grande, como el tranquilo espacio frío en el que se mueven las estrellas.'

Con los años he llegado a comprender que la soledad no es un accidente, sino un territorio. Un territorio vasto, con sus propias estaciones, sus propios ritos, sus propias criaturas silenciosas. Y en este país de inviernos largos y veranos que duran apenas lo que dura una promesa, ese territorio se vuelve más visible, más palpable, como si el frío exterior revelara algo que ya estaba ahí dentro, esperando ser reconocido.

Aquí, en Canadá, la vejez no es una rareza: es un paisaje. Un paisaje humano hecho de pasos lentos, de miradas que se pierden en la distancia, de manos que tiemblan apenas al sostener una taza de té. En los edificios donde viven los ancianos, los pasillos parecen respirar un aire distinto, más denso, más quieto, como si el tiempo caminara con ellos —no delante ni detrás, sino exactamente a su lado, al mismo paso.

Fue en uno de esos edificios donde conocí a un hombre que parecía haber nacido dentro de la soledad: Mr. Douglas McWilliams.

Vivió noventa años sin compañía estable, sin familia cercana, sin nadie que reclamara su nombre en voz alta. Su vida era un cuarto pequeño, una silla junto a la ventana, un par de libros gastados por muchas manos —o quizás sólo por las suyas, leídos una y otra vez— y un silencio que no era vacío, sino una especie de compañero fiel que había aprendido a no molestar. Cuando lo conocí, ya estaba en los días postreros, esos días en que la vida se vuelve tan frágil que cualquier palabra parece demasiado pesada para pronunciarla.

La primera vez que hablamos, me entregó un pequeño sticker. Era un rectángulo de papel adhesivo, recortado a mano, donde había escrito su dirección y su número de teléfono con una letra apretada, diminuta, como quien ha necesitado dejar constancia de sí mismo en muy pocos espacios a lo largo de su vida.

—Por si acaso —dijo.

Nada más.

No era un gesto dramático. No era una súplica. Era apenas una forma de existir un poco más allá de su propio cuarto; una manera de asegurarse de que, si un día su silencio se volvía demasiado profundo, alguien sabría dónde encontrarlo.

A varios años de su partida, aún conservo ese sticker pegado en la puerta de mi nevera. Luce amarillento, casi transparente, a punto de desprenderse. Cada vez que lo veo pienso que sostiene algo más que un nombre y un número: sostiene una vida entera que se negó a desaparecer del todo.

A veces me sentaba con él en silencio. No había conversación, ni historias, ni confesiones pendientes. Sólo el sonido tenue del reloj en la pared y la respiración pausada de un hombre que había aprendido a convivir con su sombra durante casi un siglo. Y sin embargo, en ese silencio compartido había una forma de compañía que no había encontrado en ninguna otra parte: la de dos personas que no necesitan nada el uno del otro para estar juntas.

Fue junto a él donde empecé a intuir que la soledad de la vejez no es igual a la soledad de la juventud. La soledad de los viejos es más desnuda, más honesta. No tiene la ansiedad de quien busca, ni la soberbia de quien se cree autosuficiente. Es una soledad que ha renunciado a las explicaciones. Una soledad que se sienta a la mesa con uno, que acompaña sin invadir, que observa sin juzgar.

En los últimos días de su vida, cuando su cuerpo ya no respondía con la misma docilidad de antes, algo en él se aquietó de una manera que no sabría llamar resignación. Era más bien una serenidad ganada, la de alguien que ha llegado al final de un camino largo y, al mirar hacia atrás, no encuentra reproches sino una especie de paz sin nombre.

A su lado comprendí —o quizás sólo lo presentí— que los solitarios formamos una hermandad invisible. No importa la edad, el país, la historia personal. Hay un hilo que nos une, una vibración que reconocemos sin necesidad de palabras. Y en ese hilo, Mr. McWilliams era un nodo antiguo, un faro discreto, una presencia que confirmaba lo que siempre había sospechado: que la soledad no es siempre un muro. Que a veces es un puente.

Alguien escribió alguna vez que la soledad era fría, es cierto, pero también tranquila, maravillosamente tranquila y grande, como el espacio frío en el que se mueven las estrellas. Lo leí hace muchos años y no supe qué hacer con esa frase. Ahora, sentado en el silencio que dejó Mr. McWilliams, creo que por fin la entiendo. O al menos la siento.

Cuando camino por los pasillos de mi edificio, veo a otros ancianos que avanzan con pasos cortos, como si cada metro fuera un pequeño triunfo. Los veo detenerse frente a una ventana, mirar la calle sin realmente verla, escuchar un pensamiento interior que no quieren interrumpir. Y entonces reconozco algo: ellos también pertenecen a la hermandad. Somos los solitarios, y los solitarios se entienden entre sí sin hablarse, sin verse, sin siquiera conocerse.

El sticker en mi nevera, amarillento y frágil, es ahora una especie de reliquia menor, doméstica. Un recordatorio de que incluso quienes vivieron casi toda su vida sin ser llamados por nadie dejan una huella. Una huella pequeña, discreta, casi invisible. Pero huella al fin.

La presencia silenciosa de Mr. McWilliams sigue acompañándome. No como un recuerdo triste, sino como algo que no termina de irse. Él me mostró que la soledad puede ser un refugio, un espejo, un territorio que uno aprende a habitar con cierta dignidad. Y que en la vejez —esa etapa donde el mundo se aleja mientras el tiempo se acerca— la soledad se vuelve más verdadera, más esencial.

La hermandad invisible sigue viva. Y en ella, los que ya se han ido siguen caminando a nuestro lado: sin hablarse, sin verse, pero unidos por la misma luz tenue que sostiene a los que aún estamos aquí, sentados junto a la ventana, mirando nevar.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

15 — La casa que llevamos dentro

 

Capítulo 15

—La casa que llevamos dentro

Hay viajes que no comienzan en los caminos, sino en ciertas grietas que se abren silenciosamente dentro de uno. Con los años se aprende —a veces tarde, a veces después de algunas pérdidas innecesarias— que los espejos ajenos son apenas superficies prestadas donde nunca termina de caber la verdad propia. Yo también pasé largas temporadas buscando en los demás una confirmación, una señal que me dijera quién era o cuánto valía. Miraba hacia afuera esperando encontrar respuestas, como quien consulta mapas dibujados por otras manos para orientarse en un territorio que solo él puede recorrer.

Pero la vida, que suele enseñar sin explicaciones y con una paciencia que rara vez reconocemos a tiempo, terminó conduciéndome hacia mis propias profundidades.

No fue un descenso heroico. Más bien una lenta familiaridad con el silencio.

En esos lugares donde ya no llegan las opiniones ajenas ni el ruido constante del mundo, descubrí algo que había permanecido intacto bajo los años, las decepciones y las incertidumbres. No era una certeza definitiva ni una revelación deslumbrante. Apenas una pequeña llama obstinada que seguía ardiendo sin pedir permiso. Comprendí entonces que reconstruirse no consiste tanto en reunir las piezas dispersas como en recordar aquello que nunca llegó a romperse del todo.

Desde entonces he procurado medir mi valor con menos instrumentos ajenos. No siempre lo consigo. Todavía quedan días en que uno vuelve a mirar hacia afuera buscando alguna confirmación. Pero cada vez ocurre con menos frecuencia. La edad, entre otras cosas, va enseñándonos el cansancio de ciertas búsquedas.

Pienso en ello algunas mañanas, mientras la luz gris de Montreal entra despacio por la ventana y la calefacción rompe el silencio con sus crujidos familiares. Afuera, la nieve acumulada conserva el aspecto de las cosas que han aprendido a permanecer. Adentro, una taza de café humea sobre la mesa. Nada extraordinario sucede. Sin embargo, son precisamente esos momentos los que me hacen sospechar algo que durante mucho tiempo no entendí.

La felicidad no suele encontrarse más allá de las puertas de la casa.

Al menos no esa felicidad tranquila y duradera que tantos perseguimos sin reconocerla cuando aparece.

De joven imaginaba que estaba siempre en otra parte. En el próximo proyecto, en la próxima ciudad, en algún acontecimiento futuro capaz de justificar todas las esperas. Vivía mirando el horizonte como quien aguarda la llegada de un barco que traerá, por fin, aquello que le falta. Y mientras tanto, los días transcurrían silenciosamente, sin que yo advirtiera la riqueza discreta que ya habitaba mi vida.

Con los años he empezado a sospechar que la felicidad tiene costumbres humildes. No suele anunciarse con fanfarrias ni instalarse en los grandes triunfos. Prefiere esconderse en los rincones más sencillos de la existencia: una conversación sin prisa, la visita inesperada de un recuerdo amable, el sonido de la lluvia contra el cristal, el silencio compartido con alguien que no exige explicaciones.

Quizá por eso tantas personas la buscan lejos y tan pocas la encuentran. Miramos hacia la distancia cuando lo que buscamos permanece cerca. Soñamos con escenarios extraordinarios mientras dejamos pasar los pequeños milagros cotidianos que sostienen la vida.

No quiero decir que la felicidad viva encerrada entre cuatro paredes. Sería una afirmación demasiado simple para una realidad tan escurridiza. Pero sí creo que existe una sabiduría serena en aprender a mirar con atención aquello que tenemos delante. Porque ninguna tierra prometida compensa la incapacidad de habitar el presente.

La casa, al final, es mucho más que un lugar. Es el espacio donde dejamos de actuar para los demás. Donde las máscaras descansan. Donde nadie nos exige demostrar quiénes somos. Y tal vez sea allí, en esa intimidad sin espectadores, donde la felicidad se siente más cómoda.

Quizá por eso he aprendido a habitarme con mayor paciencia. A tratarme con la misma consideración que ofrecería a un viejo amigo. No por indulgencia, sino por comprensión. Después de todo, uno termina siendo la única compañía que permanece durante todo el viaje.

Y hay una forma particular de libertad que nace de ese descubrimiento. No la libertad ruidosa de quien proclama su independencia, sino otra más callada y profunda: la de dejar de buscar afuera aquello que lentamente ha ido creciendo dentro de nosotros.

No sé si alguna vez llegamos a completarnos del todo. Sospecho que no. La vida parece hecha de pequeñas ausencias y preguntas que nunca terminan de responderse. Pero llega un momento en que uno deja de sentirse incompleto. Y entonces comprende que el refugio que buscó durante tantos años no estaba al final del camino.

Estaba esperándolo, silenciosamente, en la casa que llevaba dentro.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

14 — El país de las cosas lejanas

Capitulo 14

—El país de las cosas lejanas

Hay personas que nacen para construir casas, levantar empresas, reunir certezas. Parecen llegar al mundo con un plano en las manos y una dirección precisa en la mirada. Yo nunca fui uno de ellos.

Desde muy joven sospeché que habitaba otro territorio, uno que no figuraba en los mapas. Un país sin fronteras visibles, hecho de intuiciones, nostalgias y deseos que jamás terminaban de convertirse en realidad. Mientras otros aprendían a perseguir objetivos concretos, yo me detenía a observar el movimiento de una nube, el reflejo de una ventana encendida al otro lado de la calle, el modo en que la tarde se retiraba lentamente de los árboles.

No era una elección.

Era mi naturaleza.

Todavía hoy, cuando amanece sobre Montreal y la luz gris se derrama sobre los tejados húmedos, siento que pertenezco más a las cosas que pasan que a las que permanecen. El vapor que asciende de una taza de café me conmueve más que la taza misma. El vuelo incierto de una hoja arrastrada por el viento me parece más verdadero que muchas de las certezas que escucho repetir a diario.

Quizás porque siempre he sospechado que la vida no está hecha de posesiones sino de apariciones.

Nunca comprendí del todo esa necesidad humana de conquistar. Hay quienes desean acumular bienes, afectos, reconocimientos, como si el alma fuera una habitación vacía que necesitara llenarse. Yo, en cambio, he sentido a menudo que cuanto más se posee una cosa, más rápidamente comienza a desaparecer su misterio.

Lo cercano se vuelve costumbre.

Lo habitual se vuelve invisible.

Y aquello que parecía extraordinario termina convertido en un objeto más entre tantos otros.

Por eso he amado tantas veces lo distante.

No necesariamente personas. Tampoco lugares concretos. Hablo de una forma de lejanía más profunda, esa que habita en ciertos paisajes, en ciertas músicas, en ciertas imágenes que parecen venir de ninguna parte y, sin embargo, despiertan una emoción inmediata.

Durante años me acompañaron visiones que nunca fueron completamente reales: una torre recortada contra la niebla, un camino que se pierde detrás de una colina, una luz solitaria encendida en una ventana remota, un tren que avanza hacia un horizonte imposible.

Nada ocurría en esas escenas.

Y, sin embargo, lo contenían todo.

Tal vez porque nunca me interesó demasiado el desenlace de las cosas. Lo que siempre me fascinó fue su promesa.

La posibilidad.

El instante anterior.

He llegado a pensar que buena parte de la felicidad humana se encuentra precisamente ahí: no en la realización del deseo, sino en esa región luminosa que existe antes de alcanzarlo. Hay una belleza irrepetible en aquello que todavía no nos pertenece. Mientras permanece distante conserva intacta su capacidad de sugerir mundos enteros.

Cuando finalmente lo alcanzamos, el hechizo suele disiparse.

La realidad tiene esa costumbre.

Explica demasiado.

Con los años he aprendido a no luchar contra esta inclinación. Durante mucho tiempo pensé que era un defecto. Creía que debía volverme más práctico, más firme, más parecido a quienes avanzaban con seguridad por los caminos visibles del mundo.

Pero la edad posee una virtud silenciosa: deja de exigirnos que seamos otra persona.

Uno acaba aceptando la forma de su propia alma.

Y la mía, para bien o para mal, siempre estuvo hecha de materia soñadora.

A veces me siento junto a la ventana del apartamento y observo la nieve caer sobre la calle. Los copos descienden bajo la luz de los faroles como si el cielo estuviera escribiendo una carta que nadie leerá jamás. Entonces comprendo que aún sigo habitando aquel territorio interior que conocí en la juventud.

No he cambiado tanto.

Sigo encontrando consuelo en las cosas que apenas existen.

En una melodía escuchada a lo lejos.

En el recuerdo impreciso de un lugar.

En una fotografía cuya historia desconozco.

En las palabras que nunca fueron pronunciadas.

Quizás por eso tampoco esperé demasiado del amor. No porque lo considerara poco importante, sino porque siempre me conmovió más su resplandor que su posesión. El amor, como ciertas estrellas, ejerce gran parte de su belleza desde la distancia. Hay afectos que iluminan una vida entera sin necesidad de convertirse en destino.

No todo lo valioso necesita quedarse.

No todo lo verdadero necesita cumplirse.

Hay presencias cuya misión consiste únicamente en rozarnos.

Y ese roce basta.

A estas alturas de la vida ya no me preocupa haber vivido de esta manera, a trompicones, con más dudas que certezas y con ese pudor silencioso que uno aprende cuando la existencia se vuelve maestra. Durante años creí que había llegado tarde a demasiadas cosas, como si la vida fuera un tren que partía sin avisar y yo siempre apareciera en el andén equivocado, con los zapatos mojados y el corazón a medio encender.

Pensé que había dejado escapar oportunidades que otros habrían considerado esenciales, esas que se celebran con brindis, ascensos y fotografías destinadas a amarillear en el fondo de un cajón. Pero la edad, que a veces pesa como un abrigo húmedo sobre los hombros, también tiene la delicadeza de enseñarnos a mirar con otros ojos.

Y en esa mirada nueva descubro que nada de lo que perdí era realmente mío, y que muchas de las cosas que llegaron a mi vida lo hicieron con una precisión que entonces no supe reconocer.

Ahora sospecho que no llegué tarde.

Llegué cuando pude.

Cuando mi alma tuvo fuerzas para abrir la puerta.

Lo que dejé ir no fue siempre una derrota. En ocasiones fue simplemente la forma que tuvo la vida de hacer espacio para aquello que sí estaba destinado a quedarse. Porque la existencia no es una carrera ni un inventario de logros. Es apenas un puñado de instantes que nos eligen sin pedir permiso y luego desaparecen, dejándonos el eco.

Cada ser humano encuentra su patria donde puede.

Algunos la encuentran en una familia.

Otros en una profesión.

Otros en una causa.

Yo la encontré en las cosas lejanas.

En los horizontes que nunca alcancé.

En las preguntas que permanecieron abiertas.

En la belleza discreta de lo inacabado.

Y mientras la tarde se apaga detrás de los edificios, mientras el invierno vuelve a cubrir de silencio las calles de esta ciudad que me acogió hace tantos años, descubro que no siento tristeza por ello.

Al contrario.

Hay una serena gratitud en saber que ciertas cosas fueron hechas para ser contempladas y no poseídas.

Que algunos sueños existen únicamente para acompañarnos.

Y que también lo inalcanzable, cuando se le mira sin amargura y con gratitud, puede terminar convirtiéndose en un hogar.

Quizás por eso, después de tantos años, ya no me siento extraviado.

He comprendido que llevo décadas llegando a mí mismo, paso a paso, como quien regresa a casa después de un largo invierno y descubre que la lámpara ha permanecido encendida todo el tiempo.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

13 — El arte de escuchar sin palabras

 Capitulo 13

—El arte de escuchar sin palabras

Siempre he pensado que escuchar es un acto más cercano al alma que al oído. Durante años, sin embargo, me empeñé en creer lo contrario. Tal vez porque resulta más cómodo imaginar que basta con estar presente para comprender al otro. Pero la presencia es apenas la antesala de algo mucho más difícil: sostener el silencio sin llenarlo con nuestras propias inquietudes.

Afuera, la calle Rigaud amanece gris. No cae nieve. Solo permanece la que quedó de días anteriores, aplastada y oscurecida junto a los bordes de la acera. Esa quietud de la mañana invernal —cuando el ruido del mundo todavía no ha comenzado del todo— me recuerda que existen formas de acompañar que no exigen nada, formas de estar que no reclaman explicaciones ni respuestas.

Freud dijo alguna vez que conocer verdaderamente al otro es descubrir su fragilidad. Yo añadiría, aunque con mucha menos autoridad que él, que también es descubrir la propia. Porque al acercarnos a las heridas ajenas suelen despertarse aquellas que creíamos adormecidas bajo las capas del tiempo y la costumbre. No sé si eso nos vuelve más compasivos o simplemente más prudentes. Quizá ambas cosas.

Con los años uno termina comprendiendo algo que parece sencillo, pero que rara vez lo es: no todo necesita un comentario. Hay palabras que, aun nacidas de la mejor intención, caen como piedras sobre un estanque tranquilo, alterando una superficie que no pedía ser perturbada. El silencio, en cambio, no irrumpe ni exige. No intenta corregir ni orientar. Permanece allí, discreto, ofreciendo un espacio donde el otro puede respirar sin sentirse observado.

No aprendí esto de golpe. Tuve que equivocarme muchas veces. Decir lo que no debía en momentos que requerían otra cosa. Ofrecer explicaciones cuando bastaba con compartir el peso de una pena. Durante mucho tiempo confundí esa urgencia de hablar con una forma de ayuda. Ahora sospecho que, en realidad, era una manera de aliviar mi propia incomodidad frente al dolor ajeno.

El silencio no es un vacío, aunque a menudo lo parezca. Es un territorio donde encuentran refugio las emociones que no saben nombrarse, las historias que prefieren permanecer en penumbra y ciertas ternuras que solo pueden existir mientras nadie les exija explicarse. En ese espacio, tan frágil como sagrado, acompañar deja de ser un ejercicio de palabras y se convierte en una forma de presencia.

Me pregunto si esto cambia con la edad o si simplemente uno termina cansándose de la prisa. A los cuarenta todavía creía que las palabras adecuadas podían resolver muchas cosas. Después —no sé exactamente cuándo— empecé a desconfiar de esa ilusión. El lenguaje siempre ha sido imperfecto. Solo que antes esa imperfección me irritaba y ahora me inspira una especie de ternura.

La calefacción del apartamento cruje detrás de mí y luego vuelve el silencio. Me quedo escuchándolo.

Quizá valorar el silencio sea, al final, una forma de respeto. Respeto por el otro, que merece ser escuchado sin ser invadido; y respeto por uno mismo, que aprende a contener la ansiedad de llenar cada vacío con explicaciones. Porque hay dolores que no buscan soluciones y preguntas que no esperan respuestas.

A veces la compañía más profunda consiste simplemente en permanecer.

Estar allí.

Compartir la misma habitación, el mismo invierno, la misma incertidumbre.

Y confiar en que la comprensión verdadera no siempre necesita pronunciarse.

No sé si el silencio logra transmitir todo lo que guarda. Pero quizá tampoco sea necesario saberlo.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

*** 12 Lo que el tiempo no se lleva

Capítulo 12

Lo que el tiempo no se lleva

Miro mis manos apoyadas sobre la mesa. La piel se ha vuelto fina, casi transparente en algunos lugares, y los años han dejado en ellas un mapa que ya nadie sabe leer. Todavía guardan, sin embargo, el recuerdo de los trabajos, de los viajes, de las despedidas. El cuerpo, sospecho, olvida más despacio que uno.

De estas manos a las del muchacho que fui hay una distancia que no sabría medir. Lo miro en las fotografías con la misma extrañeza con que se mira a un desconocido: sé que habita en mí, que de algún modo somos el mismo, pero no nos reconoceríamos en la calle. No extraño los días que se fueron. Extraño a quien los vivió.

Afuera cae la tarde sobre Montreal. La luz se desliza por los edificios con esa lentitud del invierno, que no termina de irse ni de quedarse, y las ramas desnudas permanecen quietas contra el cielo. La ciudad, cuando el frío la obliga a callar, tiene una manera suya de estar presente sin pedir nada.

Los lugares que uno abandona dejan de existir tal como fueron. Quedan suspendidos en algún rincón, inmóviles, mientras nosotros seguimos envejeciendo sin ellos. Me inclino a creer que emigrar es sobre todo eso: dejar versiones enteras de uno mismo habitando territorios adonde ya no es posible volver. No siento nostalgia por ellas. La nostalgia embellece demasiado las cosas.

Hay sobre el librero un reloj que dejó de funcionar hace años. No lo he reemplazado, y cada cierto tiempo me pregunto por qué. Quizá porque sigue marcando una hora que de verdad existió, y eso, por razones que no sabría defender, me resulta más honesto que cualquier aguja que avance. Ciertos objetos guardan versiones nuestras que uno prefiere no interrumpir.

Junto al reloj descansa un caballito articulado de tonos beige y café, con las patas gastadas y esa expresión que adquieren los juguetes cuando dejan de ser jugados: una mezcla de paciencia y de espera. Se llama Woody. Lo conservo desde hace más años de los que podría contar con precisión.

Hubo un tiempo en que yo salía a trabajar de noche. No era el tipo de trabajo que uno elige con entusiasmo; era el que uno acepta porque no hay otro, porque la noche tiene sus propias tarifas y sus propias exigencias. Me ponía el abrigo en el pasillo, buscaba las llaves con la torpeza mecánica de quien ya sabe que el frío lo espera afuera, y entonces aparecía él. Todavía pequeño, todavía en esa edad en que los niños no distinguen bien entre lo necesario y lo mágico. Se acercaba con Woody extendido en las dos manos, con la solemnidad de quien entrega algo verdaderamente importante, y me decía que el caballito me daría fuerzas para aguantar la noche.

Yo lo tomaba. Siempre lo tomaba.

Lo guardaba en el bolsillo del abrigo y salía a la oscuridad con ese peso pequeño y tibio contra la cadera. No sé si Woody me daba fuerzas. Me daba algo más difícil de nombrar: alguien esperaba el regreso, alguien para quien mi resistencia importaba. Eso, algunas noches, era todo lo que había.

Ahora mi hijo tiene su propia vida, sus propias noches, sus propios abrigos que ponerse. Ya aprendió que las fuerzas hay que buscarlas en otra parte, o inventarlas cuando no aparecen. Woody se quedó aquí, sobre el librero, sin que ninguno de los dos lo habláramos nunca. Hay cosas que no se reclaman porque ya pertenecen al sitio donde están.

Guardo también, en este teléfono, un número que fue suyo antes de ser mío. Cuando pudo comprarse el propio, la línea pasó a mis manos con la naturalidad de esas herencias menores que no se anuncian. Sigo pagándola. Cuando alguien pregunta, digo que es por razones prácticas; la verdad, como casi siempre, es más simple y más irracional. Marcar esos dígitos fue durante años llamarlo a él. Ahora el número me pertenece, y en esa inversión pequeña hay algo que no termino de explicarme.

Me pasa lo mismo con ciertas palabras. Hay frases que dije en otro idioma, en otro país, dirigidas a gente que ya no existe o que dejó de ser quien era. No tienen traducción posible, y no es cuestión de vocabulario: se cerró el mundo que les daba sentido. Uno acaba aceptando que no todo necesita traducirse, que algunas cosas pueden quedarse intactas en su lengua, como fotografías que se guardan sin enmarcar.

A veces me pregunto qué queda de todo esto. No en el sentido vanidoso de la posteridad —esa ambición la fui soltando con cierto alivio—, sino en el más modesto: qué sobrevive al desgaste. La respuesta que encuentro, siempre provisional, tiene que ver con la atención. Sobrevive aquello que uno miró de verdad. Una conversación que nadie grabó. El modo en que la luz caía sobre esta misma mesa una tarde cualquiera y hacía que todo pareciera, por un instante, suficientemente bueno.

No es poco.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

* 11 - "La compasión de los años",

Capítulo 11

La compasión de los años

Hay días en que el pasado me toca el hombro con la suavidad de un fantasma cansado. No viene a reclamar nada; le basta con que lo mire y le reconozca la cara, que ha cambiado tanto como la mía.

La memoria llega sin pedir permiso y se instala como el polvo: nadie la ve caer. Se acumula durante meses sobre los lomos de los libros, sobre el borde de las fotografías, y uno sigue creyendo que la casa es la misma de siempre. Después, una tarde cualquiera, la luz entra de costado y ahí está todo — una capa fina que lo cubre sin haber movido nada de sitio.

Dicen que los años curan las heridas. No sabría decirlo. Lo que veo es que trabajan despacio, como quien remienda: juntan el dolor con lo que vino después y dejan la costura a la vista. Uno termina mirando la tela ya cosida, cuando ya casi no hay fuerzas para deshacer los nudos.

Miro mis manos. Están más lentas, con manchas que antes no estaban. Todavía hacen algunos gestos del muchacho que fui: el modo de sostener un vaso, de rascarse la nuca antes de decir algo difícil. A veces basta cerrar los ojos para sentir otra vez el sol de mi tierra sobre la piel, el polvo de las calles, las tardes largas en que el mundo se extendía más allá del último árbol.

Aquel niño sigue por ahí. Lo encuentro de vez en cuando, escondido entre los recuerdos, corriendo por caminos que ya no existen, detrás de sueños sencillos, convencido de que el tiempo no va a alcanzarlo nunca. Lo miro desde esta orilla y siento ternura, y también algo parecido a la vergüenza. Durante años le exigí demasiado. Lo juzgué por sus miedos y por unas decisiones que después fueron el mapa de todo lo que vino.

Hizo lo que pudo.

Me costó mucho tiempo admitir una cosa tan simple. Sospecho que la vejez tiene algo de eso: uno se levanta del sillón del juez y se sienta atrás, entre los que solo miran. Las culpas no desaparecen; cambian de forma. Se vuelven silencios, un nombre que regresa cuando cae la tarde, la costumbre de callarse en mitad de una frase. Algunas, con los años, dejan de arder y sirven apenas para alumbrar un poco: uno sabe por dónde no volver a pasar.

Pienso en las mujeres que conocí. En las que sostuvieron casas enteras sin levantar la voz, en las que aprendieron a resistir sin hacer ruido. Cuántas veces el amor siguió existiendo gracias a ellas, escondido detrás de las cuentas por pagar y de la comida del día siguiente, sin que nadie se lo agradeciera en voz alta. Hay dolores que no hacen escándalo y que, sin embargo, sostienen una casa entera.

Y con todo, la belleza es terca. La he visto aparecer donde no tenía nada que hacer: en la risa de alguien que ha sufrido de más, en una llamada desde muy lejos a una hora imposible, en una fotografía amarilla que sobrevivió a todas las mudanzas. Quizás por eso sigo caminando. Ya no espero ninguna victoria; me conformo con encontrar, casi todos los días, alguna razón pequeña para dar las gracias.

A veces me quedo mirando a la gente que cruza la calle. Cada uno lleva una historia que no voy a saber, una pérdida guardada, un amor que todavía lo acompaña. Entonces la soledad se afloja un poco. Me inclino a creer que todos emigramos, tarde o temprano, de nuestra propia infancia: dejamos voces, abrazos, pedazos sueltos en el camino, y creemos que avanzamos, aunque una parte se quede siempre mirando hacia atrás.

Desde la ventana, a esta hora, la luz baja por la escalera de hierro del edificio de enfrente y se detiene en el segundo escalón. Los años han ido limando el filo de algunos recuerdos. Aquella culpa que me oscurecía las mañanas se volvió una manera más callada de mirar lo mismo. Ya no necesito ganarle ninguna batalla al pasado; me alcanza con sentarme a su lado y escucharlo.

Aquel niño todavía corre por dentro. No puedo devolverle nada de lo que perdió. Puedo, a lo sumo, dejar de exigirle, bajar la voz cuando lo encuentro.

Afuera anochece temprano — ya es esa época del año. Dejo la lámpara apagada un rato más.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

*** 10 - El puente invisible

 Capítulo 10

El puente invisible

Con los años he llegado a sospechar que la vida no transcurre solo hacia adelante. Más bien se parece a un puente suspendido entre dos orillas que nunca dejan de llamarnos. Caminamos creyendo avanzar, pero llevamos el pasado sobre los hombros y el futuro latiendo en el pecho.

Hay días en que siento con claridad ese lugar donde habito: no estoy del todo allá ni del todo aquí. Los emigrantes conocemos bien esa sensación. Aprendemos a vivir con el corazón repartido entre geografías que el mapa separa y que la memoria insiste en reunir.

Quizás todo emigrante carga, sin saberlo, dos calendarios. Uno marca las horas del lugar donde está el cuerpo; el otro sigue el reloj que dejamos atrás, ese que no se ajusta nunca, que insiste en decirnos qué hora es allá, en la casa que ya no es nuestra pero que sigue siendo nuestra de otra manera. Vivir entre dos horas, entre dos lenguas, entre dos formas de nombrar la lluvia, es una manera silenciosa de no terminar de llegar a ningún sitio. Y sin embargo —esto también lo he aprendido— es una manera de estar, al mismo tiempo, en todas partes donde alguna vez amamos.

Soy el hijo ausente.

No porque haya dejado de amar, sino porque la vida —con su manera torpe y a veces inevitable de empujar— me llevó lejos de los brazos que me nombraron por primera vez. Uno parte creyendo que se va por trabajo, por necesidad o por destino. Solo mucho después descubre que algo se quedó esperándolo.

Mi madre aún me bendice desde la distancia, como si su voz pudiera atravesar continentes y años para tocarme la frente.

Y a veces siento que lo logra.

Hay noches en que miro el reloj y sé, sin hacer cuentas, que allá ya está amaneciendo, que mi madre ya estará de pie, y que en algún momento del día, en un cuarto que no veo, dirá mi nombre bajito. Entonces desciende sobre mí una calma inexplicable. Recuerdo sus manos, no con precisión —la memoria rara vez conserva los detalles— sino con esa certeza íntima con la que recordamos aquello que nos enseñó a sentirnos protegidos.

Tal vez las madres poseen un lenguaje que el tiempo no consigue traducir del todo. Sus bendiciones llegan tarde, pero llegan. Y cuando llegan, uno recuerda quién fue antes de que el mundo lo endureciera.

Pero también soy el padre de Mauricio.

Mi hijo vivió conmigo hasta aquel mayo de 2015, cuando su madre y yo nos separamos y él siguió viviendo con ella. Durante un tiempo vino a verme cada ocho días. Después llegaron el trabajo, los estudios, los horarios que la vida le fue armando, y los ocho días se fueron estirando hasta que ya no pudimos vernos con aquella regularidad. Nadie lo decidió.

No es una ausencia definitiva, ni una tristeza. Es una presencia que se queda en mis días. Hablo con el más de lo que hablo conmigo mismo. Lo escucho en mis silencios, en mis dudas, en mis pequeñas victorias. Su voz —esa mezcla de ternura y claridad que los hijos tienen sin darse cuenta— me acompaña.

A veces pienso que la paternidad es una extraña manera de aprender a amar desde lejos. Primero sostenemos una mano pequeña para enseñarle a caminar y, sin darnos cuenta, llega el día en que debemos aprender a soltarla. A mí me llegó un mayo, sin aviso.

Entre mi madre y mi hijo se extiende mi vida. Es un puente que nadie más ve, hecho de llamadas a deshoras y de nombres pronunciados con cuidado.

Una orilla me llama con la nostalgia del origen; la otra me sostiene con la certeza de un amor que sigue creciendo, incluso cuando no compartimos la misma mesa, la misma ciudad ni el mismo calendario. Y yo camino entre ambas, agradecido y sin resolver.

A veces me pesa ser el hijo que se fue.

A veces me duele ser el padre que no siempre está.

Los emigrantes siempre estamos llegando a un lugar mientras dejamos otro atrás. Ninguna presencia es completa, y toda elección tiene el sabor discreto de una renuncia.

Reconozco a otros emigrantes sin que nadie lo diga. Hay algo en la manera de mirar las fotografías viejas, en la forma de pronunciar ciertos nombres con cuidado, como si pronunciarlos mal fuera traicionar algo. Hay una hermandad silenciosa entre quienes cargan un país en la maleta y otro en los pasos de cada día. Nadie nos lo enseña; se reconoce, como se reconoce un acento entre el ruido de una multitud.

Creo que pertenecemos menos a los lugares que a las personas que nos amaron. Por eso, quizá, nunca terminamos de irnos del todo. Una parte de nosotros permanece sentada en la cocina de la infancia, escuchando una voz que nos llama por nuestro nombre. Y otra parte vive adelantada en el tiempo, deseando bienestar para quienes continuarán el camino cuando nosotros ya no estemos.

Soy el hijo ausente, sí.

Pero sigo siendo la bendición de mi madre.

Y soy también el padre de Mauricio, que lo lleva consigo como una luz discreta, obstinada; de las que no alumbran el mundo entero, pero bastan para encontrar el camino en las noches más largas.

La vida dispersa los cuerpos.

------------------------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
--------------------------------------------

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

*** 9 Elogio de la terquedad

Capítulo 9

Elogio de la terquedad

No es la victoria lo que sostiene a los hombres, sino la costumbre de seguir presente cuando tantas otras cosas ya se rinden.
—En la manera de Canetti

Desperté antes que la luz, sin haberlo decidido. A cierta edad el sueño deja de obedecer horarios: llega y se retira como esos parientes lejanos que se presentan sin avisar y se van sin despedirse. Nadie los ha invitado; nadie se atreve a decírselo.

Me quedé inmóvil un rato, atento a lo que el edificio dejaba oír. Cuatro pisos más abajo, en la cafetería que da al patio de atrás, alguien trabajaba ya la masa del pan: un olor tibio subía por el hueco del patio y llegaba hasta aquí arriba, discreto, casi tímido, como quien no quiere presumir de estar despierto antes que los demás. Del otro lado, en la fachada que mira a la calle, la ciudad conservaba esa hora azul en que el frío parece más antiguo que de costumbre, la hora en que la noche y el día todavía negocian.

Hay amaneceres que llegan como una promesa. Otros son apenas una constatación: el día ha llegado, nada más. Este era de los segundos. Y sin embargo, mientras esperaba que las articulaciones me concedieran permiso para levantarme —ese trámite silencioso que ahora antecede a cualquier movimiento—, pensé que tal vez bastaba con eso: que el día llegara. Nada más.

Durante años creí que vivir consistía en alcanzar cumbres: sitios altos desde donde mirar hacia atrás y decir he llegado. Los años se encargaron de corregirme, con la paciencia de quien corrige sin levantar la voz. Ahora sospecho que la mayor parte de la existencia transcurre lejos de cualquier cumbre, en senderos largos que apenas las rozan: temporadas donde no ocurre nada extraordinario y aun así hay que levantarse, vestirse, calentar el agua, seguir.

Ahí no hay epopeya. Hay algo más modesto y más difícil: persistencia.

La juventud admira a quienes ganan. La vejez aprende, con el tiempo, a admirar a quienes simplemente continúan: los que se levantan sin aplausos ni testigos, los que han enterrado proyectos, algún amor, la idea que se habían hecho de sí mismos, y todavía encuentran fuerzas para entreabrir una ventana y dejar entrar el aire helado de la mañana.

Sobre el tema hay, además, un malentendido administrativo: a la terquedad se le reprocha lo que a la constancia se le aplaude, y son la misma señora con mejor dicción.

Con los años he llegado a creer que el coraje rara vez tiene el aspecto que le atribuyen los libros. No siempre se manifiesta en gestos grandes. A veces consiste, apenas, en no soltar. En seguir cuando el entusiasmo ya se fue a otra parte. En sostener una llama pequeña mientras el viento insiste en apagarla.

Pienso en esa máquina anónima que pasa de madrugada, cuando nadie mira, despejando un camino que la nieve ocupará de nuevo sin pedirle permiso. Nadie la felicita. Nadie recuerda su nombre. Pero vuelve, noche tras noche, con la obstinación silenciosa de quien decidió hace tiempo que el sentido de un gesto no depende de que dure.

La resistencia verdadera se parece mucho a eso: a una terquedad sin espectadores.

Quizá por eso los viejos entendemos algo que los jóvenes todavía no alcanzan a ver del todo: hay batallas que jamás se ganan por completo. La nostalgia regresa. La tristeza vuelve a tocar la puerta como una vecina que no necesita ser invitada. La vida no elimina sus preguntas; apenas nos entrena para convivir con ellas sin que nos derriben cada vez.

Y sin embargo seguimos. No por ignorancia de las dificultades. Precisamente por conocerlas.

He visto a personas quebrarse por asuntos menores, y a otras atravesar tempestades capaces de arrasar un continente entero por dentro. Nunca encontré una explicación que me satisficiera. Tal vez algunos guardan una reserva secreta de fuerza. Tal vez, simplemente, son más tercos.

No hablo de la obstinación que se cierra y no escucha. Hablo de esa otra, humilde y casi avergonzada de sí misma, que le susurra al cuerpo cansado: un día más. Solo uno.

Un poco después llegan los gorriones. Son seis o siete; nunca los mismos, aunque yo insista en creer que sí. Se instalan en la baranda de atrás y esperan sin ninguna cortesía, con la impaciencia de quien considera que el pan le corresponde por derecho. Les dejo las migas de ayer. No me lo agradecen: comen, se van, vuelven al día siguiente a la misma hora y con la misma falta de modales. Si una mañana no saliera con las migas, tampoco harían un drama; buscarían otra ventana, otro viejo, otro pan. Y aun así sigo poniéndolas.

Hay ahí una terquedad de la que casi no se habla: la de seguir dando algo sin que nadie garantice que hace falta.

Muchos recorrieron los mismos caminos cargando libros y razones que a mí nunca me hicieron falta. No lo digo con orgullo ni con desdén; nunca aprendí a acumular, eso es todo. Lo que siento me llega sin avisar y me desarma antes de que alcance a ponerle nombre. Las alegrías entraban enteras, sin quitarse el abrigo. Las tristezas se instalaban con la paciencia de una raíz, y uno terminaba viviendo encima, sabiendo que estaban ahí debajo. No presumo de talento. Solo sé que mi manera de querer —intensa, obstinada, a veces desbordada— nunca aprendió a comportarse, y que ya es tarde para corregirle los modales. Quizá también eso haya sido una forma de no soltar.

Con la escritura me ha pasado algo parecido. Tardé en aceptar que haber vivido mucho no garantiza tener algo que decir; tampoco el oficio ni la memoria, ni ese impulso que me acompaña desde que salí de Medellín con poco equipaje y más preguntas que certezas. Hizo falta otra cosa, menos visible y más difícil de reunir: un poco de coraje para contar la verdad —no la adornada, que agrada a todos, la otra, la que lo deja a uno expuesto frente a sus propias contradicciones—. Escribir sobre una vida, he descubierto, puede doler más que algunos fracasos.

Hubo días en que las palabras acudían solas y otros en que cada frase había que levantarla piedra por piedra. Las páginas que más quiero nacieron casi siempre en horas sin nadie alrededor, cuando empezaba a oírme con un poco más de claridad. La escritura, me inclino a creer, avanza menos por entusiasmo que por terquedad. Y nunca me abandonó del todo una contradicción: sentir que ciertas historias merecían contarse y dudar de que yo supiera contarlas bien. Aún camino entre las dos, como quien cruza un puente sin dejar de mirar el río que corre debajo.

Cuando vuelvo la vista hacia el trecho que va de las montañas de mi juventud a estos inviernos, lo que encuentro no se parece al talento. Se parece más a la porfía de seguir, a cierta fidelidad a una voz que nunca estuvo del todo segura de sí misma. Todavía no sé si una vida común, mirada con sinceridad, alcanza a ser una historia que valga la pena. Escribo, en parte, para averiguarlo.

La vida entera parece construirse así: no con decisiones heroicas, sino con miles de actos diminutos de resistencia que nadie registra en ninguna parte. Un invierno más. Una decepción más. Una mañana más en que las articulaciones tardan en obedecer y, aun así, obedecen.

Del lado de la calle, a esa hora, ya empieza la corriente hacia la boca del metro Sherbrooke. Bajan por la acera con el vaso de café en la mano, como un pequeño certificado de que el día ha comenzado, la cabeza baja, el paso de quien llega tarde a algo importante. Los veo desaparecer escaleras abajo, uno tras otro, con una puntualidad que a mí ya nadie me exige. Yo también caminé así durante treinta años, convencido de que la prisa era una manera de la responsabilidad.

Mientras la luz azul se disolvía sobre los tejados, pensé que la vejez es, quizá, el momento en que dejamos de preguntarnos quién ganará la carrera y empezamos a admirar, sencillamente, a quienes todavía caminan.

Ya no recuerdo mis victorias con claridad. Se han vuelto borrosas, como fotografías dejadas demasiado tiempo al sol. Lo que permanece es otra cosa: los momentos en que continué cuando lo fácil hubiera sido detenerme. Los días en que seguí sin saber bien hacia dónde. Las veces en que la vida me dejó frente a un muro y encontré la manera de rodearlo. Y unos pocos afectos que nunca supieron medirse.

Tampoco las heridas se han ido del todo. No conozco ninguna que el tiempo haya cerrado por completo; aun las más antiguas conservan un resplandor tenue, como las ventanas encendidas de una ciudad que ya quedó atrás. Cada una guarda su historia —un desgarrón, una pérdida, un nombre que todavía duele un poco al pronunciarlo—, pero también la terquedad callada de haber seguido.

A veces me miro las cicatrices —las del cuerpo y las otras— y me cuesta verlas solo como marcas del sufrimiento. Me parecen, más bien, los lugares donde la memoria aprendió a vivir: costuras imperfectas con que el tiempo remendó lo que creímos roto, dejando a la vista una pequeña señal, quizá para que no olvidemos quiénes fuimos cuando la vida nos atravesó.

No me hago ilusiones acerca de la vejez. Sé que todavía me esperan cambios, despedidas y ciertas formas de soledad que uno no alcanza a imaginar hasta que empiezan a ocupar su lugar. Vendrá también, tal vez, una libertad discreta: la de no tener que demostrarle nada a nadie. Habrá días en que sienta que he llegado al límite de mis fuerzas, en que el pasado pese más de lo acostumbrado y el futuro parezca reducirse a una habitación cada vez más pequeña. No sería la primera vez que la vida me obliga a recomenzar. Me he caído y me he levantado, a veces por convicción, otras porque quedarme en el suelo tampoco resolvía nada. La fortaleza no siempre consiste en resistir con los dientes apretados; algunas veces es, sencillamente, no abandonarse. Concederse el derecho al cansancio. No confundir una mala racha con el final del camino.

A mis años, tocar fondo ya no me parece haberlo perdido todo. A veces es quedarse sin argumentos, sin las antiguas seguridades, sin ganas de fingir que uno puede con todo. Y desde esa desnudez, poco a poco, volver a distinguir lo esencial. Nada parecido a una revelación. Solo una claridad modesta, de esas que no cambian el mundo pero permiten mirarlo de otra manera: saber que todavía podemos quebrarnos sin quedar destruidos.

Quizá la dignidad no consista en vencer. Quizá consista, apenas, en seguir de pie.

Abajo, el olor a pan se retiraba despacio, como se retiran las cosas buenas: sin anunciarlo. Encendí la radio, bajito. Una voz desconocida llenó la cocina con noticias de lugares que no conoceré.

Afuera, el quitanieves volvía a pasar. Su luz barrió un segundo el techo de enfrente y siguió de largo. La calle quedó limpia otra vez.

Ya empezaba a nevar.

-----------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
--------------------------------------------

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------