Capítulo 10
El puente invisible
Con los años he llegado a sospechar que la vida no transcurre solo hacia adelante. Más bien se parece a un puente suspendido entre dos orillas que nunca dejan de llamarnos. Caminamos creyendo avanzar, pero llevamos el pasado sobre los hombros y el futuro latiendo en el pecho.
Hay días en que siento con claridad ese lugar donde habito: no estoy del todo allá ni del todo aquí. Los emigrantes conocemos bien esa sensación. Aprendemos a vivir con el corazón repartido entre geografías que el mapa separa y que la memoria insiste en reunir.
Quizás todo emigrante carga, sin saberlo, dos calendarios. Uno marca las horas del lugar donde está el cuerpo; el otro sigue el reloj que dejamos atrás, ese que no se ajusta nunca, que insiste en decirnos qué hora es allá, en la casa que ya no es nuestra pero que sigue siendo nuestra de otra manera. Vivir entre dos horas, entre dos lenguas, entre dos formas de nombrar la lluvia, es una manera silenciosa de no terminar de llegar a ningún sitio. Y sin embargo —esto también lo he aprendido— es una manera de estar, al mismo tiempo, en todas partes donde alguna vez amamos.
Soy el hijo ausente.
No porque haya dejado de amar, sino porque la vida —con su manera torpe y a veces inevitable de empujar— me llevó lejos de los brazos que me nombraron por primera vez. Uno parte creyendo que se va por trabajo, por necesidad o por destino. Solo mucho después descubre que algo se quedó esperándolo.
Mi madre aún me bendice desde la distancia, como si su voz pudiera atravesar continentes y años para tocarme la frente.
Y a veces siento que lo logra.
Hay noches en que miro el reloj y sé, sin hacer cuentas, que allá ya está amaneciendo, que mi madre ya estará de pie, y que en algún momento del día, en un cuarto que no veo, dirá mi nombre bajito. Entonces desciende sobre mí una calma inexplicable. Recuerdo sus manos, no con precisión —la memoria rara vez conserva los detalles— sino con esa certeza íntima con la que recordamos aquello que nos enseñó a sentirnos protegidos.
Tal vez las madres poseen un lenguaje que el tiempo no consigue traducir del todo. Sus bendiciones llegan tarde, pero llegan. Y cuando llegan, uno recuerda quién fue antes de que el mundo lo endureciera.
Pero también soy el padre de Mauricio.
Mi hijo vivió conmigo hasta aquel mayo de 2015, cuando su madre y yo nos separamos y él siguió viviendo con ella. Durante un tiempo vino a verme cada ocho días. Después llegaron el trabajo, los estudios, los horarios que la vida le fue armando, y los ocho días se fueron estirando hasta que ya no pudimos vernos con aquella regularidad. Nadie lo decidió.
No es una ausencia definitiva, ni una tristeza. Es una presencia que se queda en mis días. Hablo con el más de lo que hablo conmigo mismo. Lo escucho en mis silencios, en mis dudas, en mis pequeñas victorias. Su voz —esa mezcla de ternura y claridad que los hijos tienen sin darse cuenta— me acompaña.
A veces pienso que la paternidad es una extraña manera de aprender a amar desde lejos. Primero sostenemos una mano pequeña para enseñarle a caminar y, sin darnos cuenta, llega el día en que debemos aprender a soltarla. A mí me llegó un mayo, sin aviso.
Entre mi madre y mi hijo se extiende mi vida. Es un puente que nadie más ve, hecho de llamadas a deshoras y de nombres pronunciados con cuidado.
Una orilla me llama con la nostalgia del origen; la otra me sostiene con la certeza de un amor que sigue creciendo, incluso cuando no compartimos la misma mesa, la misma ciudad ni el mismo calendario. Y yo camino entre ambas, agradecido y sin resolver.
A veces me pesa ser el hijo que se fue.
A veces me duele ser el padre que no siempre está.
Los emigrantes siempre estamos llegando a un lugar mientras dejamos otro atrás. Ninguna presencia es completa, y toda elección tiene el sabor discreto de una renuncia.
Reconozco a otros emigrantes sin que nadie lo diga. Hay algo en la manera de mirar las fotografías viejas, en la forma de pronunciar ciertos nombres con cuidado, como si pronunciarlos mal fuera traicionar algo. Hay una hermandad silenciosa entre quienes cargan un país en la maleta y otro en los pasos de cada día. Nadie nos lo enseña; se reconoce, como se reconoce un acento entre el ruido de una multitud.
Creo que pertenecemos menos a los lugares que a las personas que nos amaron. Por eso, quizá, nunca terminamos de irnos del todo. Una parte de nosotros permanece sentada en la cocina de la infancia, escuchando una voz que nos llama por nuestro nombre. Y otra parte vive adelantada en el tiempo, deseando bienestar para quienes continuarán el camino cuando nosotros ya no estemos.
Soy el hijo ausente, sí.
Pero sigo siendo la bendición de mi madre.
Y soy también el padre de Mauricio, que lo lleva consigo como una luz discreta, obstinada; de las que no alumbran el mundo entero, pero bastan para encontrar el camino en las noches más largas.
La vida dispersa los cuerpos.
------------------------------------------------
Disponibles en amazon.com *
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.
--------------------------------------------
abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------
No hay comentarios:
Publicar un comentario