***18 — La quietud que nos llama

 Capítulo 18

—La quietud que nos llama

A veces me pregunto por qué corremos tanto. No tengo una respuesta que me convenza del todo. Quizá sea una costumbre heredada, algo que aprendimos antes de poder cuestionarlo; una sombra antigua que nos empuja hacia un futuro que siempre parece estar unos pasos más adelante, retrocediendo a medida que avanzamos, como el horizonte que nunca se deja alcanzar.

Caminamos rápido, respiramos corto. Como si el tiempo fuera un tren a punto de partir y nosotros, siempre con el abrigo a medio poner, intentáramos alcanzarlo antes de que cerrara sus puertas. Vivimos con la sensación de llegar tarde a algo cuyo nombre apenas conocemos.

Hay una extraña tristeza en eso. La descubrí tarde. Pasamos la vida creyendo que corremos hacia algo, cuando muchas veces lo hacemos para alejarnos de algo que no sabemos nombrar. Quizá del miedo. Quizá del silencio. Quizá de esa parte de nosotros que solo aparece cuando el mundo deja de hacer ruido.

Yo corrí así casi toda mi vida, aunque entonces no lo llamaba correr. Le decía estudio, le decía trabajo, le decía responsabilidad. Había siempre algo más adelante que parecía urgente, una meta que justificaba la prisa del día: un título, un puesto, una cuenta que no terminara en números rojos. Detrás de esas cosas iba también un hijo, su crecimiento, el deseo de que algún día pudiera sostenerse solo en el mundo, sin necesitar ya el brazo que uno le ofrecía. Y detrás de todo eso, sin nombre propio, la vieja inseguridad de no tener nunca lo suficiente, de que el suelo pudiera ceder en cualquier momento si uno se distraía.

Los años tienen la costumbre de revelar verdades sin hacer ruido. No llegan como relámpagos. Se parecen más a la nieve de Montreal: caen despacio, una capa sobre otra, hasta que una mañana uno abre la ventana y descubre que el paisaje entero ha cambiado.

No me arrepiento de haber corrido así. Pero ahora, desde esta quietud que no busqué del todo, entiendo algo que entonces no podía ver: cada meta alcanzada abría paso a otra, como puertas que dan a más puertas, y nunca hubo un punto final donde decir: ya llegué, ahora puedo quedarme quieto. La carrera no terminaba porque las metas no eran el final; eran apenas el siguiente tramo.

Los años nos muestran algo que no sé si llamar verdad o simplemente acomodo: allá adelante no nos espera la promesa que imaginamos, sino la nostalgia de lo que dejamos atrás. El futuro, ese territorio que construimos con tanta esperanza, suele estar hecho de ausencias. De voces que ya no escuchamos. De manos que ya no nos buscan. De lugares que sobreviven únicamente en la memoria, y que la memoria —esa artesana paciente— pule y suaviza hasta volverlos más hermosos de lo que fueron.

El tiempo tiene esa manía silenciosa de convertirlo todo en recuerdo. Lo que hoy te roza la piel, mañana será apenas un eco tibio. Lo que ahora parece pequeño, urgente o trivial —el olor del café disolviéndose en el aire de la mañana, la luz de marzo entrando oblicua por la ventana del pasillo, el crujido del edificio cuando todos duermen todavía— un día será un refugio al que volverás con los ojos cerrados.

A veces pienso que la vida está hecha menos de grandes acontecimientos que de estas migas de tiempo. Una taza olvidada sobre la mesa. Un abrigo colgado detrás de la puerta. El sonido lejano de alguien caminando sobre la nieve antes del amanecer. Cosas pequeñas. Cosas que creemos eternas hasta el día en que desaparecen y comprendemos que eran el verdadero centro de nuestra existencia.

Me detengo. O intento detenerme. No siempre lo logro. Hay días en que la inercia gana, en que me descubro haciendo tres cosas al mismo tiempo sin recordar bien por qué empecé ninguna de las tres. Pero cuando puedo, respiro este minuto como si fuera algo que se pudiera perder con descuido, como quien sostiene entre las manos un objeto frágil cuyo valor solo comprende cuando teme dejarlo caer.

He pensado mucho en la prisa. En por qué nos cuesta tanto quedarnos quietos. No creo que sea solo impaciencia. Sospecho que también es una forma de no escuchar lo que uno siente cuando se detiene. Porque detenerse obliga a mirar. Y mirar, a veces, duele. Moverse es, en ocasiones, una manera educada de huir.

Llenamos los días de tareas, de pantallas, de pequeñas urgencias inventadas. El ruido tiene la extraña virtud de protegernos del silencio, y el silencio, cuando por fin llega, suele traer preguntas para las que nunca encontramos un momento adecuado.

Sin embargo, hay algo en la quietud que insiste.

Una voz tenue, casi imperceptible.

Aparece cuando la tarde se vuelve dorada sobre los tejados. Cuando el camión de la basura vacía los contenedores con su estruendo metálico y, al alejarse, deja el barrio sumergido en un silencio aún más profundo. Cuando la nieve detrás del cristal parece suspender por un instante el movimiento del mundo. Entonces uno comprende que la vida rara vez sucede en los grandes acontecimientos. Casi siempre ocurre en esos momentos pequeños que pasan inadvertidos mientras los vivimos y que solo reconocemos como valiosos cuando ya pertenecen al reino de la memoria.

Este hoy —este pequeño hoy que late de forma irregular, que no siempre tiene la forma que uno quisiera— solo existe una vez. Y eso, lo confieso, todavía no sé cómo se sostiene en la mano.

No sé si al final se trata de honrar lo que tenemos. No me fío mucho de las frases que saben adónde van. Pero sí creo que hay algo en la quietud —no la quietud del que renuncia, sino la del que permanece— que aún no termino de entender, y que por eso me sigue llamando.

Tal vez la sabiduría no consista en llegar más lejos ni más rápido, sino en aprender a quedarse el tiempo suficiente para ver cómo cambia la luz sobre las cosas que amamos. A mirar sin prisa lo que todavía está aquí antes de que el tiempo, con su paciencia infinita, lo convierta también en recuerdo.

Porque la vida no siempre nos llama desde el futuro.

A veces nos llama desde este instante frágil y silencioso que está ocurriendo ahora, mientras aún tenemos la fortuna de habitarlo.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

17 —Donde naufragan los calendarios

 Capítulo 17

—Donde naufragan los calendarios

El tiempo pasó, sí, pero no como una flecha que hiere el aire, sino como un animal que conoce atajos invisibles. A veces avanzó con la violencia de un río desbordado, arrastrando días enteros sin dejarme un fetiche al que aferrarme. Otras se quedó quieto, inmóvil como una hoja atrapada en el remanso; entonces una tarde podía durar semanas, y un solo silencio ocupaba el espacio de un año.

Durante mucho tiempo creí que los calendarios eran una forma razonable de domesticar la existencia. Las páginas caían, obedientes, numeradas, alineadas como soldados en retirada. Enero sucedía a diciembre, los años se acumulaban sobre los años, y todo fingía que la vida avanzaba con un orden preciso. Pero la experiencia terminó por desmentir la ilusión. Los días no pesan lo mismo. Las horas carecen de una medida constante. Hay meses enteros que se evaporan sin dejar huella y hay instantes diminutos que permanecen encendidos, intactos, durante décadas.

He llegado a sospechar que el tiempo no es una línea, ni un círculo, ni siquiera un río. Es un archipiélago. Cada uno de nosotros habita una isla distinta, con mareas propias y estaciones que jamás coinciden con las del vecino. Hay quienes viven en un verano perpetuo, donde todo florece al primer descuido. Otros, como yo, hemos aprendido a caminar en inviernos largos, donde cada amanecer es una pequeña victoria sobre la sombra.

Quizá por eso los calendarios terminan naufragando: porque intentan imponer una geografía común sobre territorios que son irrepetibles. El almanaque asegura que hoy es el mismo día para todos, pero basta mirar alrededor para descubrir que cada ser humano habita una fecha diferente. Mientras alguien celebra un comienzo, otro atraviesa una despedida. Mientras un niño inaugura el mundo, un anciano aprende a despedirse de él. Bajo una misma mañana conviven todas las estaciones del alma.

De niño, el tiempo era un agravio. No había insulto más hiriente que ser pequeño, que pertenecer a esa categoría provisional y humillante de los que todavía no. Todavía no puedes. Todavía no entiendes. Todavía no es tu momento. Los adultos habitaban un territorio luminoso y lejano donde todo estaba permitido: acostarse tarde, decidir solos, ir y venir sin pedir permiso. Yo quería llegar ahí cuanto antes. Miraba el calendario con una impaciencia que ahora me resulta casi cómica: tachaba los días, contaba los meses que faltaban para el próximo cumpleaños como si cada año fuera un escalón que subir de prisa. El tiempo era un enemigo lento, un carcelero benévolo que me retenía en una edad que yo consideraba menor, provisional, sin importancia. No sabía entonces —no podía saberlo— que esa prisa era en sí misma una forma de vida que no volvería. Que la espera de la infancia, tan insoportable, era también una de las pocas ocasiones en que el futuro todavía cabía entero en la imaginación.

Después aprendí otra clase de espera. Una que no tenía nada de infantil.

Cuando llegué a Canadá cargando lo imprescindible y dejando atrás casi todo lo demás, entré en una zona de tiempo que no se parece a ninguna otra: el tiempo de la suspensión. Tres años esperando que alguien, en alguna oficina que nunca vi, decidiera si yo tenía derecho a existir en este país. Tres años en que mi vida entera dependía de un sobre que podía llegar cualquier mañana o no llegar jamás. El estatuto de exiliado no es solo un documento: es la diferencia entre tener un lugar en el mundo y no tenerlo. Y mientras ese papel no existía, yo tampoco existía del todo. Trabajaba, caminaba, respiraba el aire frío de Montreal —ese aire que en enero corta como algo que no tiene nombre en español—, pero todo ocurría en una especie de paréntesis. Como vivir dentro de una frase que no termina, esperando el punto final que le dé sentido.

Esos tres años me enseñaron que la espera verdadera no se parece en nada a la impaciencia de la infancia. De niño, uno espera con el cuerpo inquieto, con la energía de quien sabe que el tiempo está de su lado. La espera del exilio es otra cosa: es quieta, pesada, mineral. Uno aprende a no hacer planes más allá de la semana siguiente. Aprende a no pronunciar ciertas palabras en futuro —cuando tenga, cuando pueda, algún día— porque el futuro es territorio vedado para quien no tiene papeles. El tiempo se vuelve un cuarto sin ventanas. No oscuro, exactamente, pero sin horizonte.

Y luego llegó el francés.

Si la espera del estatuto fue un tiempo detenido, el aprendizaje de una lengua nueva fue un tiempo al revés: un tiempo en que uno retrocede, involuntariamente, a una infancia que ya había abandonado. De pronto, yo —que en mi idioma había podido siempre decir lo que pensaba, matizar, ironizar, callar con precisión— era otra vez alguien que no llegaba. Un adulto que balbucía. Un hombre con historia, con lecturas, con opiniones formadas sobre el mundo, reducido a frases elementales, a verbos en infinitivo, a gestos donde debían ir las palabras. El francés me devolvió a la condición de niño, pero sin la gracia de la infancia: sin esa impunidad que tienen los pequeños cuando se equivocan, sin la ternura que los demás conceden a quien aprende por primera vez.

Hay una humildad particular en aprender una lengua después de los cuarenta. No es la humildad elegida del que estudia por placer; es la humildad impuesta del que necesita comunicarse para sobrevivir en el sentido más cotidiano: entender al médico, responder al casero, comprender por qué se ríen. Recuerdo noches en que repasaba conjugaciones en la mesa de la cocina mientras la calefacción hacía su ruido sordo y la nieve caía detrás del cristal con esa indiferencia que tiene la nieve aquí, como si el mundo exterior simplemente continuara sin esperarme. El francés entró en mí de a poco, sin anunciarse, por los intersticios de los días: una palabra escuchada en el autobús, una expresión repetida en la panadería, una broma que entendí a medias y guardé para descifrar más tarde. Tardé años en dejar de traducir mentalmente antes de hablar. Tardé más en soñar en francés. Y un día, sin que pudiera señalar cuándo, la lengua dejó de ser un obstáculo y se convirtió en algo mío —imperfecto, con acento, con lagunas—, pero mío.

Ahora, desde la ventana de mi apartamento en Montreal, veo la luz gris deslizarse sobre la nieve tardía. Los techos guardan todavía los restos del invierno y los árboles se debaten entre la prudencia y la esperanza. La ciudad continúa con su coreografía de relojes, horarios y compromisos. Los autobuses llegan a la hora prevista. Las oficinas abren sus puertas. Todo parece sostenerse sobre la frágil certeza del tiempo medido.

Sin embargo, detrás de los rostros, ocurre otra cosa.

Hay personas que todavía habitan una conversación terminada hace veinte años. Otras permanecen encalladas en una pérdida que el calendario declaró concluida hace mucho. Y no faltan quienes pasan la vida entera regresando a una tarde de la infancia cuyo recuerdo sigue respirando, tibio, bajo la superficie de los días.

Yo mismo he sido ciudadano de varios tiempos a la vez. Mientras mi cuerpo envejecía, ciertas zonas de mi adentro permanecían inmóviles en antiguas estaciones. Hay preguntas que siguen esperando respuesta desde hace medio siglo. Hay asombros que conservan la frescura de la primera vez. Hay dolores que aprendieron a callar, pero no a morir.

El tiempo que marcan los relojes es igual para todos. Pero el tiempo que uno lleva adentro se encoge, se estira, se fractura. Hay días que pasan como un parpadeo y otros que pesan como algo que no tiene nombre. Y uno flota como puede, a veces braceando contra la corriente, a veces dejándose llevar por un cauce que jamás eligió.

En mis noches de insomnio, cuando la calefacción cruje suavemente y la ciudad se vuelve un rumor lejano detrás de los cristales, siento que el tiempo se sienta a mi lado. No habla, pero escucha. Me observa con la paciencia de quien ha visto demasiadas vidas para sorprenderse por una más. Y en ese silencio descubro algo que no sé si llamar revelación o simple resignación: no soy yo quien lo persigue.

Es él quien me acompaña.

No me arrastra ni me exige. No me reprocha las demoras ni celebra las prisas. Simplemente permanece. Como un viejo camarada de viaje que conoce el camino mejor que yo y que, por esa misma razón, ya no siente la necesidad de dar explicaciones.

Con los años he dejado de preguntar cuánto tiempo queda. Me interesa más lo que todavía entra por la ventana: esa luz de marzo que no calienta pero convence, la taza entre las manos, las palabras —en todos los idiomas que cargo— que aún no he encontrado para decir lo que sé, o lo que creo saber, antes de que la noche llegue sin avisar.

Los calendarios seguirán cayendo. Las hojas se desprenderán con su ritmo dócil.

Pero hay algo que ocurre más allá de los relojes: allí donde la memoria dobla las distancias y donde una sola emoción es capaz de hacer retroceder a una década entera. Es allí donde naufragan los almanaques. Y donde, a pesar de todo, uno sigue navegando —sin brújula, sin prisa, sin demasiada certeza sobre el destino.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

16 — La Hermandad Invisible

 Capítulo 16

— La Hermandad Invisible

" La soledad era fría, es cierto, pero también era tranquila, maravillosamente tranquila y grande, como el tranquilo espacio frío en el que se mueven las estrellas.'

Con los años he llegado a comprender que la soledad no es un accidente, sino un territorio. Un territorio vasto, con sus propias estaciones, sus propios ritos, sus propias criaturas silenciosas. Y en este país de inviernos largos y veranos que duran apenas lo que dura una promesa, ese territorio se vuelve más visible, más palpable, como si el frío exterior revelara algo que ya estaba ahí dentro, esperando ser reconocido.

Aquí, en Canadá, la vejez no es una rareza: es un paisaje. Un paisaje humano hecho de pasos lentos, de miradas que se pierden en la distancia, de manos que tiemblan apenas al sostener una taza de té. En los edificios donde viven los ancianos, los pasillos parecen respirar un aire distinto, más denso, más quieto, como si el tiempo caminara con ellos —no delante ni detrás, sino exactamente a su lado, al mismo paso.

Fue en uno de esos edificios donde conocí a un hombre que parecía haber nacido dentro de la soledad: Mr. Douglas McWilliams.

Vivió noventa años sin compañía estable, sin familia cercana, sin nadie que reclamara su nombre en voz alta. Su vida era un cuarto pequeño, una silla junto a la ventana, un par de libros gastados por muchas manos —o quizás sólo por las suyas, leídos una y otra vez— y un silencio que no era vacío, sino una especie de compañero fiel que había aprendido a no molestar. Cuando lo conocí, ya estaba en los días postreros, esos días en que la vida se vuelve tan frágil que cualquier palabra parece demasiado pesada para pronunciarla.

La primera vez que hablamos, me entregó un pequeño sticker. Era un rectángulo de papel adhesivo, recortado a mano, donde había escrito su dirección y su número de teléfono con una letra apretada, diminuta, como quien ha necesitado dejar constancia de sí mismo en muy pocos espacios a lo largo de su vida.

—Por si acaso —dijo.

Nada más.

No era un gesto dramático. No era una súplica. Era apenas una forma de existir un poco más allá de su propio cuarto; una manera de asegurarse de que, si un día su silencio se volvía demasiado profundo, alguien sabría dónde encontrarlo.

A varios años de su partida, aún conservo ese sticker pegado en la puerta de mi nevera. Luce amarillento, casi transparente, a punto de desprenderse. Cada vez que lo veo pienso que sostiene algo más que un nombre y un número: sostiene una vida entera que se negó a desaparecer del todo.

A veces me sentaba con él en silencio. No había conversación, ni historias, ni confesiones pendientes. Sólo el sonido tenue del reloj en la pared y la respiración pausada de un hombre que había aprendido a convivir con su sombra durante casi un siglo. Y sin embargo, en ese silencio compartido había una forma de compañía que no había encontrado en ninguna otra parte: la de dos personas que no necesitan nada el uno del otro para estar juntas.

Fue junto a él donde empecé a intuir que la soledad de la vejez no es igual a la soledad de la juventud. La soledad de los viejos es más desnuda, más honesta. No tiene la ansiedad de quien busca, ni la soberbia de quien se cree autosuficiente. Es una soledad que ha renunciado a las explicaciones. Una soledad que se sienta a la mesa con uno, que acompaña sin invadir, que observa sin juzgar.

En los últimos días de su vida, cuando su cuerpo ya no respondía con la misma docilidad de antes, algo en él se aquietó de una manera que no sabría llamar resignación. Era más bien una serenidad ganada, la de alguien que ha llegado al final de un camino largo y, al mirar hacia atrás, no encuentra reproches sino una especie de paz sin nombre.

A su lado comprendí —o quizás sólo lo presentí— que los solitarios formamos una hermandad invisible. No importa la edad, el país, la historia personal. Hay un hilo que nos une, una vibración que reconocemos sin necesidad de palabras. Y en ese hilo, Mr. McWilliams era un nodo antiguo, un faro discreto, una presencia que confirmaba lo que siempre había sospechado: que la soledad no es siempre un muro. Que a veces es un puente.

Alguien escribió alguna vez que la soledad era fría, es cierto, pero también tranquila, maravillosamente tranquila y grande, como el espacio frío en el que se mueven las estrellas. Lo leí hace muchos años y no supe qué hacer con esa frase. Ahora, sentado en el silencio que dejó Mr. McWilliams, creo que por fin la entiendo. O al menos la siento.

Cuando camino por los pasillos de mi edificio, veo a otros ancianos que avanzan con pasos cortos, como si cada metro fuera un pequeño triunfo. Los veo detenerse frente a una ventana, mirar la calle sin realmente verla, escuchar un pensamiento interior que no quieren interrumpir. Y entonces reconozco algo: ellos también pertenecen a la hermandad. Somos los solitarios, y los solitarios se entienden entre sí sin hablarse, sin verse, sin siquiera conocerse.

El sticker en mi nevera, amarillento y frágil, es ahora una especie de reliquia menor, doméstica. Un recordatorio de que incluso quienes vivieron casi toda su vida sin ser llamados por nadie dejan una huella. Una huella pequeña, discreta, casi invisible. Pero huella al fin.

La presencia silenciosa de Mr. McWilliams sigue acompañándome. No como un recuerdo triste, sino como algo que no termina de irse. Él me mostró que la soledad puede ser un refugio, un espejo, un territorio que uno aprende a habitar con cierta dignidad. Y que en la vejez —esa etapa donde el mundo se aleja mientras el tiempo se acerca— la soledad se vuelve más verdadera, más esencial.

La hermandad invisible sigue viva. Y en ella, los que ya se han ido siguen caminando a nuestro lado: sin hablarse, sin verse, pero unidos por la misma luz tenue que sostiene a los que aún estamos aquí, sentados junto a la ventana, mirando nevar.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

15 — La casa que llevamos dentro

 

Capítulo 15

—La casa que llevamos dentro

Hay viajes que no comienzan en los caminos, sino en ciertas grietas que se abren silenciosamente dentro de uno. Con los años se aprende —a veces tarde, a veces después de algunas pérdidas innecesarias— que los espejos ajenos son apenas superficies prestadas donde nunca termina de caber la verdad propia. Yo también pasé largas temporadas buscando en los demás una confirmación, una señal que me dijera quién era o cuánto valía. Miraba hacia afuera esperando encontrar respuestas, como quien consulta mapas dibujados por otras manos para orientarse en un territorio que solo él puede recorrer.

Pero la vida, que suele enseñar sin explicaciones y con una paciencia que rara vez reconocemos a tiempo, terminó conduciéndome hacia mis propias profundidades.

No fue un descenso heroico. Más bien una lenta familiaridad con el silencio.

En esos lugares donde ya no llegan las opiniones ajenas ni el ruido constante del mundo, descubrí algo que había permanecido intacto bajo los años, las decepciones y las incertidumbres. No era una certeza definitiva ni una revelación deslumbrante. Apenas una pequeña llama obstinada que seguía ardiendo sin pedir permiso. Comprendí entonces que reconstruirse no consiste tanto en reunir las piezas dispersas como en recordar aquello que nunca llegó a romperse del todo.

Desde entonces he procurado medir mi valor con menos instrumentos ajenos. No siempre lo consigo. Todavía quedan días en que uno vuelve a mirar hacia afuera buscando alguna confirmación. Pero cada vez ocurre con menos frecuencia. La edad, entre otras cosas, va enseñándonos el cansancio de ciertas búsquedas.

Pienso en ello algunas mañanas, mientras la luz gris de Montreal entra despacio por la ventana y la calefacción rompe el silencio con sus crujidos familiares. Afuera, la nieve acumulada conserva el aspecto de las cosas que han aprendido a permanecer. Adentro, una taza de café humea sobre la mesa. Nada extraordinario sucede. Sin embargo, son precisamente esos momentos los que me hacen sospechar algo que durante mucho tiempo no entendí.

La felicidad no suele encontrarse más allá de las puertas de la casa.

Al menos no esa felicidad tranquila y duradera que tantos perseguimos sin reconocerla cuando aparece.

De joven imaginaba que estaba siempre en otra parte. En el próximo proyecto, en la próxima ciudad, en algún acontecimiento futuro capaz de justificar todas las esperas. Vivía mirando el horizonte como quien aguarda la llegada de un barco que traerá, por fin, aquello que le falta. Y mientras tanto, los días transcurrían silenciosamente, sin que yo advirtiera la riqueza discreta que ya habitaba mi vida.

Con los años he empezado a sospechar que la felicidad tiene costumbres humildes. No suele anunciarse con fanfarrias ni instalarse en los grandes triunfos. Prefiere esconderse en los rincones más sencillos de la existencia: una conversación sin prisa, la visita inesperada de un recuerdo amable, el sonido de la lluvia contra el cristal, el silencio compartido con alguien que no exige explicaciones.

Quizá por eso tantas personas la buscan lejos y tan pocas la encuentran. Miramos hacia la distancia cuando lo que buscamos permanece cerca. Soñamos con escenarios extraordinarios mientras dejamos pasar los pequeños milagros cotidianos que sostienen la vida.

No quiero decir que la felicidad viva encerrada entre cuatro paredes. Sería una afirmación demasiado simple para una realidad tan escurridiza. Pero sí creo que existe una sabiduría serena en aprender a mirar con atención aquello que tenemos delante. Porque ninguna tierra prometida compensa la incapacidad de habitar el presente.

La casa, al final, es mucho más que un lugar. Es el espacio donde dejamos de actuar para los demás. Donde las máscaras descansan. Donde nadie nos exige demostrar quiénes somos. Y tal vez sea allí, en esa intimidad sin espectadores, donde la felicidad se siente más cómoda.

Quizá por eso he aprendido a habitarme con mayor paciencia. A tratarme con la misma consideración que ofrecería a un viejo amigo. No por indulgencia, sino por comprensión. Después de todo, uno termina siendo la única compañía que permanece durante todo el viaje.

Y hay una forma particular de libertad que nace de ese descubrimiento. No la libertad ruidosa de quien proclama su independencia, sino otra más callada y profunda: la de dejar de buscar afuera aquello que lentamente ha ido creciendo dentro de nosotros.

No sé si alguna vez llegamos a completarnos del todo. Sospecho que no. La vida parece hecha de pequeñas ausencias y preguntas que nunca terminan de responderse. Pero llega un momento en que uno deja de sentirse incompleto. Y entonces comprende que el refugio que buscó durante tantos años no estaba al final del camino.

Estaba esperándolo, silenciosamente, en la casa que llevaba dentro.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

14 — El país de las cosas lejanas

Capitulo 14

—El país de las cosas lejanas

Hay personas que nacen para construir casas, levantar empresas, reunir certezas. Parecen llegar al mundo con un plano en las manos y una dirección precisa en la mirada. Yo nunca fui uno de ellos.

Desde muy joven sospeché que habitaba otro territorio, uno que no figuraba en los mapas. Un país sin fronteras visibles, hecho de intuiciones, nostalgias y deseos que jamás terminaban de convertirse en realidad. Mientras otros aprendían a perseguir objetivos concretos, yo me detenía a observar el movimiento de una nube, el reflejo de una ventana encendida al otro lado de la calle, el modo en que la tarde se retiraba lentamente de los árboles.

No era una elección.

Era mi naturaleza.

Todavía hoy, cuando amanece sobre Montreal y la luz gris se derrama sobre los tejados húmedos, siento que pertenezco más a las cosas que pasan que a las que permanecen. El vapor que asciende de una taza de café me conmueve más que la taza misma. El vuelo incierto de una hoja arrastrada por el viento me parece más verdadero que muchas de las certezas que escucho repetir a diario.

Quizás porque siempre he sospechado que la vida no está hecha de posesiones sino de apariciones.

Nunca comprendí del todo esa necesidad humana de conquistar. Hay quienes desean acumular bienes, afectos, reconocimientos, como si el alma fuera una habitación vacía que necesitara llenarse. Yo, en cambio, he sentido a menudo que cuanto más se posee una cosa, más rápidamente comienza a desaparecer su misterio.

Lo cercano se vuelve costumbre.

Lo habitual se vuelve invisible.

Y aquello que parecía extraordinario termina convertido en un objeto más entre tantos otros.

Por eso he amado tantas veces lo distante.

No necesariamente personas. Tampoco lugares concretos. Hablo de una forma de lejanía más profunda, esa que habita en ciertos paisajes, en ciertas músicas, en ciertas imágenes que parecen venir de ninguna parte y, sin embargo, despiertan una emoción inmediata.

Durante años me acompañaron visiones que nunca fueron completamente reales: una torre recortada contra la niebla, un camino que se pierde detrás de una colina, una luz solitaria encendida en una ventana remota, un tren que avanza hacia un horizonte imposible.

Nada ocurría en esas escenas.

Y, sin embargo, lo contenían todo.

Tal vez porque nunca me interesó demasiado el desenlace de las cosas. Lo que siempre me fascinó fue su promesa.

La posibilidad.

El instante anterior.

He llegado a pensar que buena parte de la felicidad humana se encuentra precisamente ahí: no en la realización del deseo, sino en esa región luminosa que existe antes de alcanzarlo. Hay una belleza irrepetible en aquello que todavía no nos pertenece. Mientras permanece distante conserva intacta su capacidad de sugerir mundos enteros.

Cuando finalmente lo alcanzamos, el hechizo suele disiparse.

La realidad tiene esa costumbre.

Explica demasiado.

Con los años he aprendido a no luchar contra esta inclinación. Durante mucho tiempo pensé que era un defecto. Creía que debía volverme más práctico, más firme, más parecido a quienes avanzaban con seguridad por los caminos visibles del mundo.

Pero la edad posee una virtud silenciosa: deja de exigirnos que seamos otra persona.

Uno acaba aceptando la forma de su propia alma.

Y la mía, para bien o para mal, siempre estuvo hecha de materia soñadora.

A veces me siento junto a la ventana del apartamento y observo la nieve caer sobre la calle. Los copos descienden bajo la luz de los faroles como si el cielo estuviera escribiendo una carta que nadie leerá jamás. Entonces comprendo que aún sigo habitando aquel territorio interior que conocí en la juventud.

No he cambiado tanto.

Sigo encontrando consuelo en las cosas que apenas existen.

En una melodía escuchada a lo lejos.

En el recuerdo impreciso de un lugar.

En una fotografía cuya historia desconozco.

En las palabras que nunca fueron pronunciadas.

Quizás por eso tampoco esperé demasiado del amor. No porque lo considerara poco importante, sino porque siempre me conmovió más su resplandor que su posesión. El amor, como ciertas estrellas, ejerce gran parte de su belleza desde la distancia. Hay afectos que iluminan una vida entera sin necesidad de convertirse en destino.

No todo lo valioso necesita quedarse.

No todo lo verdadero necesita cumplirse.

Hay presencias cuya misión consiste únicamente en rozarnos.

Y ese roce basta.

A estas alturas de la vida ya no me preocupa haber vivido de esta manera, a trompicones, con más dudas que certezas y con ese pudor silencioso que uno aprende cuando la existencia se vuelve maestra. Durante años creí que había llegado tarde a demasiadas cosas, como si la vida fuera un tren que partía sin avisar y yo siempre apareciera en el andén equivocado, con los zapatos mojados y el corazón a medio encender.

Pensé que había dejado escapar oportunidades que otros habrían considerado esenciales, esas que se celebran con brindis, ascensos y fotografías destinadas a amarillear en el fondo de un cajón. Pero la edad, que a veces pesa como un abrigo húmedo sobre los hombros, también tiene la delicadeza de enseñarnos a mirar con otros ojos.

Y en esa mirada nueva descubro que nada de lo que perdí era realmente mío, y que muchas de las cosas que llegaron a mi vida lo hicieron con una precisión que entonces no supe reconocer.

Ahora sospecho que no llegué tarde.

Llegué cuando pude.

Cuando mi alma tuvo fuerzas para abrir la puerta.

Lo que dejé ir no fue siempre una derrota. En ocasiones fue simplemente la forma que tuvo la vida de hacer espacio para aquello que sí estaba destinado a quedarse. Porque la existencia no es una carrera ni un inventario de logros. Es apenas un puñado de instantes que nos eligen sin pedir permiso y luego desaparecen, dejándonos el eco.

Cada ser humano encuentra su patria donde puede.

Algunos la encuentran en una familia.

Otros en una profesión.

Otros en una causa.

Yo la encontré en las cosas lejanas.

En los horizontes que nunca alcancé.

En las preguntas que permanecieron abiertas.

En la belleza discreta de lo inacabado.

Y mientras la tarde se apaga detrás de los edificios, mientras el invierno vuelve a cubrir de silencio las calles de esta ciudad que me acogió hace tantos años, descubro que no siento tristeza por ello.

Al contrario.

Hay una serena gratitud en saber que ciertas cosas fueron hechas para ser contempladas y no poseídas.

Que algunos sueños existen únicamente para acompañarnos.

Y que también lo inalcanzable, cuando se le mira sin amargura y con gratitud, puede terminar convirtiéndose en un hogar.

Quizás por eso, después de tantos años, ya no me siento extraviado.

He comprendido que llevo décadas llegando a mí mismo, paso a paso, como quien regresa a casa después de un largo invierno y descubre que la lámpara ha permanecido encendida todo el tiempo.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

13 — El arte de escuchar sin palabras

 Capitulo 13

—El arte de escuchar sin palabras

Siempre he pensado que escuchar es un acto más cercano al alma que al oído. Durante años, sin embargo, me empeñé en creer lo contrario. Tal vez porque resulta más cómodo imaginar que basta con estar presente para comprender al otro. Pero la presencia es apenas la antesala de algo mucho más difícil: sostener el silencio sin llenarlo con nuestras propias inquietudes.

Afuera, la calle Rigaud amanece gris. No cae nieve. Solo permanece la que quedó de días anteriores, aplastada y oscurecida junto a los bordes de la acera. Esa quietud de la mañana invernal —cuando el ruido del mundo todavía no ha comenzado del todo— me recuerda que existen formas de acompañar que no exigen nada, formas de estar que no reclaman explicaciones ni respuestas.

Freud dijo alguna vez que conocer verdaderamente al otro es descubrir su fragilidad. Yo añadiría, aunque con mucha menos autoridad que él, que también es descubrir la propia. Porque al acercarnos a las heridas ajenas suelen despertarse aquellas que creíamos adormecidas bajo las capas del tiempo y la costumbre. No sé si eso nos vuelve más compasivos o simplemente más prudentes. Quizá ambas cosas.

Con los años uno termina comprendiendo algo que parece sencillo, pero que rara vez lo es: no todo necesita un comentario. Hay palabras que, aun nacidas de la mejor intención, caen como piedras sobre un estanque tranquilo, alterando una superficie que no pedía ser perturbada. El silencio, en cambio, no irrumpe ni exige. No intenta corregir ni orientar. Permanece allí, discreto, ofreciendo un espacio donde el otro puede respirar sin sentirse observado.

No aprendí esto de golpe. Tuve que equivocarme muchas veces. Decir lo que no debía en momentos que requerían otra cosa. Ofrecer explicaciones cuando bastaba con compartir el peso de una pena. Durante mucho tiempo confundí esa urgencia de hablar con una forma de ayuda. Ahora sospecho que, en realidad, era una manera de aliviar mi propia incomodidad frente al dolor ajeno.

El silencio no es un vacío, aunque a menudo lo parezca. Es un territorio donde encuentran refugio las emociones que no saben nombrarse, las historias que prefieren permanecer en penumbra y ciertas ternuras que solo pueden existir mientras nadie les exija explicarse. En ese espacio, tan frágil como sagrado, acompañar deja de ser un ejercicio de palabras y se convierte en una forma de presencia.

Me pregunto si esto cambia con la edad o si simplemente uno termina cansándose de la prisa. A los cuarenta todavía creía que las palabras adecuadas podían resolver muchas cosas. Después —no sé exactamente cuándo— empecé a desconfiar de esa ilusión. El lenguaje siempre ha sido imperfecto. Solo que antes esa imperfección me irritaba y ahora me inspira una especie de ternura.

La calefacción del apartamento cruje detrás de mí y luego vuelve el silencio. Me quedo escuchándolo.

Quizá valorar el silencio sea, al final, una forma de respeto. Respeto por el otro, que merece ser escuchado sin ser invadido; y respeto por uno mismo, que aprende a contener la ansiedad de llenar cada vacío con explicaciones. Porque hay dolores que no buscan soluciones y preguntas que no esperan respuestas.

A veces la compañía más profunda consiste simplemente en permanecer.

Estar allí.

Compartir la misma habitación, el mismo invierno, la misma incertidumbre.

Y confiar en que la comprensión verdadera no siempre necesita pronunciarse.

No sé si el silencio logra transmitir todo lo que guarda. Pero quizá tampoco sea necesario saberlo.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

*** 12 Lo que el tiempo no se lleva

Capítulo 12

Lo que el tiempo no se lleva

Miro mis manos apoyadas sobre la mesa. La piel se ha vuelto fina, casi transparente en algunos lugares, y los años han dejado en ellas un mapa que ya nadie sabe leer. Todavía guardan, sin embargo, el recuerdo de los trabajos, de los viajes, de las despedidas. El cuerpo, sospecho, olvida más despacio que uno.

De estas manos a las del muchacho que fui hay una distancia que no sabría medir. Lo miro en las fotografías con la misma extrañeza con que se mira a un desconocido: sé que habita en mí, que de algún modo somos el mismo, pero no nos reconoceríamos en la calle. No extraño los días que se fueron. Extraño a quien los vivió.

Afuera cae la tarde sobre Montreal. La luz se desliza por los edificios con esa lentitud del invierno, que no termina de irse ni de quedarse, y las ramas desnudas permanecen quietas contra el cielo. La ciudad, cuando el frío la obliga a callar, tiene una manera suya de estar presente sin pedir nada.

Los lugares que uno abandona dejan de existir tal como fueron. Quedan suspendidos en algún rincón, inmóviles, mientras nosotros seguimos envejeciendo sin ellos. Me inclino a creer que emigrar es sobre todo eso: dejar versiones enteras de uno mismo habitando territorios adonde ya no es posible volver. No siento nostalgia por ellas. La nostalgia embellece demasiado las cosas.

Hay sobre el librero un reloj que dejó de funcionar hace años. No lo he reemplazado, y cada cierto tiempo me pregunto por qué. Quizá porque sigue marcando una hora que de verdad existió, y eso, por razones que no sabría defender, me resulta más honesto que cualquier aguja que avance. Ciertos objetos guardan versiones nuestras que uno prefiere no interrumpir.

Junto al reloj descansa un caballito articulado de tonos beige y café, con las patas gastadas y esa expresión que adquieren los juguetes cuando dejan de ser jugados: una mezcla de paciencia y de espera. Se llama Woody. Lo conservo desde hace más años de los que podría contar con precisión.

Hubo un tiempo en que yo salía a trabajar de noche. No era el tipo de trabajo que uno elige con entusiasmo; era el que uno acepta porque no hay otro, porque la noche tiene sus propias tarifas y sus propias exigencias. Me ponía el abrigo en el pasillo, buscaba las llaves con la torpeza mecánica de quien ya sabe que el frío lo espera afuera, y entonces aparecía él. Todavía pequeño, todavía en esa edad en que los niños no distinguen bien entre lo necesario y lo mágico. Se acercaba con Woody extendido en las dos manos, con la solemnidad de quien entrega algo verdaderamente importante, y me decía que el caballito me daría fuerzas para aguantar la noche.

Yo lo tomaba. Siempre lo tomaba.

Lo guardaba en el bolsillo del abrigo y salía a la oscuridad con ese peso pequeño y tibio contra la cadera. No sé si Woody me daba fuerzas. Me daba algo más difícil de nombrar: alguien esperaba el regreso, alguien para quien mi resistencia importaba. Eso, algunas noches, era todo lo que había.

Ahora mi hijo tiene su propia vida, sus propias noches, sus propios abrigos que ponerse. Ya aprendió que las fuerzas hay que buscarlas en otra parte, o inventarlas cuando no aparecen. Woody se quedó aquí, sobre el librero, sin que ninguno de los dos lo habláramos nunca. Hay cosas que no se reclaman porque ya pertenecen al sitio donde están.

Guardo también, en este teléfono, un número que fue suyo antes de ser mío. Cuando pudo comprarse el propio, la línea pasó a mis manos con la naturalidad de esas herencias menores que no se anuncian. Sigo pagándola. Cuando alguien pregunta, digo que es por razones prácticas; la verdad, como casi siempre, es más simple y más irracional. Marcar esos dígitos fue durante años llamarlo a él. Ahora el número me pertenece, y en esa inversión pequeña hay algo que no termino de explicarme.

Me pasa lo mismo con ciertas palabras. Hay frases que dije en otro idioma, en otro país, dirigidas a gente que ya no existe o que dejó de ser quien era. No tienen traducción posible, y no es cuestión de vocabulario: se cerró el mundo que les daba sentido. Uno acaba aceptando que no todo necesita traducirse, que algunas cosas pueden quedarse intactas en su lengua, como fotografías que se guardan sin enmarcar.

A veces me pregunto qué queda de todo esto. No en el sentido vanidoso de la posteridad —esa ambición la fui soltando con cierto alivio—, sino en el más modesto: qué sobrevive al desgaste. La respuesta que encuentro, siempre provisional, tiene que ver con la atención. Sobrevive aquello que uno miró de verdad. Una conversación que nadie grabó. El modo en que la luz caía sobre esta misma mesa una tarde cualquiera y hacía que todo pareciera, por un instante, suficientemente bueno.

No es poco.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

* 11 - "La compasión de los años",

Capítulo 11

La compasión de los años

Hay días en que el pasado me toca el hombro con la suavidad de un fantasma cansado. No viene a reclamar nada; le basta con que lo mire y le reconozca la cara, que ha cambiado tanto como la mía.

La memoria llega sin pedir permiso y se instala como el polvo: nadie la ve caer. Se acumula durante meses sobre los lomos de los libros, sobre el borde de las fotografías, y uno sigue creyendo que la casa es la misma de siempre. Después, una tarde cualquiera, la luz entra de costado y ahí está todo — una capa fina que lo cubre sin haber movido nada de sitio.

Dicen que los años curan las heridas. No sabría decirlo. Lo que veo es que trabajan despacio, como quien remienda: juntan el dolor con lo que vino después y dejan la costura a la vista. Uno termina mirando la tela ya cosida, cuando ya casi no hay fuerzas para deshacer los nudos.

Miro mis manos. Están más lentas, con manchas que antes no estaban. Todavía hacen algunos gestos del muchacho que fui: el modo de sostener un vaso, de rascarse la nuca antes de decir algo difícil. A veces basta cerrar los ojos para sentir otra vez el sol de mi tierra sobre la piel, el polvo de las calles, las tardes largas en que el mundo se extendía más allá del último árbol.

Aquel niño sigue por ahí. Lo encuentro de vez en cuando, escondido entre los recuerdos, corriendo por caminos que ya no existen, detrás de sueños sencillos, convencido de que el tiempo no va a alcanzarlo nunca. Lo miro desde esta orilla y siento ternura, y también algo parecido a la vergüenza. Durante años le exigí demasiado. Lo juzgué por sus miedos y por unas decisiones que después fueron el mapa de todo lo que vino.

Hizo lo que pudo.

Me costó mucho tiempo admitir una cosa tan simple. Sospecho que la vejez tiene algo de eso: uno se levanta del sillón del juez y se sienta atrás, entre los que solo miran. Las culpas no desaparecen; cambian de forma. Se vuelven silencios, un nombre que regresa cuando cae la tarde, la costumbre de callarse en mitad de una frase. Algunas, con los años, dejan de arder y sirven apenas para alumbrar un poco: uno sabe por dónde no volver a pasar.

Pienso en las mujeres que conocí. En las que sostuvieron casas enteras sin levantar la voz, en las que aprendieron a resistir sin hacer ruido. Cuántas veces el amor siguió existiendo gracias a ellas, escondido detrás de las cuentas por pagar y de la comida del día siguiente, sin que nadie se lo agradeciera en voz alta. Hay dolores que no hacen escándalo y que, sin embargo, sostienen una casa entera.

Y con todo, la belleza es terca. La he visto aparecer donde no tenía nada que hacer: en la risa de alguien que ha sufrido de más, en una llamada desde muy lejos a una hora imposible, en una fotografía amarilla que sobrevivió a todas las mudanzas. Quizás por eso sigo caminando. Ya no espero ninguna victoria; me conformo con encontrar, casi todos los días, alguna razón pequeña para dar las gracias.

A veces me quedo mirando a la gente que cruza la calle. Cada uno lleva una historia que no voy a saber, una pérdida guardada, un amor que todavía lo acompaña. Entonces la soledad se afloja un poco. Me inclino a creer que todos emigramos, tarde o temprano, de nuestra propia infancia: dejamos voces, abrazos, pedazos sueltos en el camino, y creemos que avanzamos, aunque una parte se quede siempre mirando hacia atrás.

Desde la ventana, a esta hora, la luz baja por la escalera de hierro del edificio de enfrente y se detiene en el segundo escalón. Los años han ido limando el filo de algunos recuerdos. Aquella culpa que me oscurecía las mañanas se volvió una manera más callada de mirar lo mismo. Ya no necesito ganarle ninguna batalla al pasado; me alcanza con sentarme a su lado y escucharlo.

Aquel niño todavía corre por dentro. No puedo devolverle nada de lo que perdió. Puedo, a lo sumo, dejar de exigirle, bajar la voz cuando lo encuentro.

Afuera anochece temprano — ya es esa época del año. Dejo la lámpara apagada un rato más.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------