27 — Los días del derroche

 Capítulo 27

— Los días del derroche

La juventud pasó sin comprender los enigmas que la vida guarda para después. Entró un día cualquiera —un martes de otoño, calculo ahora por el color de las hojas que se deshacían en el porche— con la arrogancia luminosa de quienes creen que el tiempo es una herencia inagotable. Cruzó el umbral sin pedir permiso y caminó por las habitaciones de esta casa en Montreal como si reconociera un mapa que a mí me había tomado décadas trazar.

Cualquier otra visita se habría mimetizado con la penumbra de estos pasillos, pero ella prefería el asalto. Abría las ventanas en pleno invierno, dejando que el aire helado invadiera las estancias mientras bailaba descalza sobre la alfombra gastada. Dejaba la música demasiado alta, una mezcla de canciones y risas que trepaban por las paredes de madera hasta despertar a los fantasmas del techo. Se reía, sobre todo, de mis silencios. Para ella, mi mutismo no era prudencia ni cansancio: era una rareza de viejo, un idioma extinguido que no merecía ser aprendido.

Yo la observaba desde una esquina del salón, casi siempre con un libro abierto entre las manos que no alcanzaba a leer. Había en mi mirada una mezcla de ternura y desconcierto, el mismo asombro de quien contempla un animal salvaje que ha entrado por la chimenea. No sabe si admirar la belleza de sus movimientos o temer los destrozos que dejará a su paso. Era como sostener una brasa entre las palmas: indecisa entre incendiarlo todo o extinguirse en silencio. Yo no quería quemarme, aunque el frío me empujaba. Verla era, inevitablemente, recordar de dónde venía mi propio fuego.

Mí propia juventud había transcurrido muy lejos de aquí, en Medellín; una ciudad que parecía latir al mismo ritmo que mis antiguos excesos. Al principio, todo había girado alrededor de un amor que creí definitivo, un afecto torpe y luminoso que me abrió el pecho como si fuera a quedarse para siempre. Pero duró lo que duran las primeras certezas: poco, y con un ruido que todavía resuena cuando cierro los ojos.

Después vino el desorden. O quizá debería decir que me lancé a él como quien se arroja a un río creyendo que el agua puede borrar lo que duele. Fiestas interminables, risas que no eran mías, madrugadas que me encontraban en cualquier parte menos en mí mismo. Había una urgencia eléctrica en todo: en bailar, en beber, en no pensar. Como si la velocidad pudiera compensar la herida, como si el ruido pudiera tapar el vacío que me dejó aquel primer amor. Yo creía entonces que el desenfreno era una forma de salvación, que si llenaba mis días de gente y mis noches de música, la soledad se rendiría. Pero no lo hizo; solo aprendió a esperar.

Aun así, hubo belleza en aquel derroche. La ciudad era joven conmigo: las montañas encendidas al atardecer, los buses que subían las laderas como luciérnagas cansadas y los amigos que aparecían y desaparecían como estaciones. Caminaba por esas calles con la sensación de que todo estaba por ocurrir, incluso cuando ya había ocurrido demasiado.

Por eso, cuando ella llegó a alterar el orden de mis retratos familiares y a trastocar mis horarios con una crueldad involuntaria, reconocí de inmediato su fe desmesurada en lo imposible. Estaba convencida de que todo deseo roto podía repararse y de que toda herida tenía la obligación de cerrarse. Me empujaba a salir durante las tormentas cuando mis huesos pedían refugio junto al radiador, y me retenía en la cocina hablando hasta el amanecer cuando yo necesitaba esconderme de mí mismo.

Contemplando el rastro de vasos abandonados y chaquetas arrojadas sobre las sillas, pensaba que la juventud es exactamente eso: una marea demasiado ocupada en llegar para prestar atención a quienes le advierten sobre las rocas. Intenté enseñarle cierta delicadeza. Le hablé de la importancia de cerrar despacio una puerta para no despertar al día, de la cortesía de guardar silencio cuando el dolor ajeno se vuelve visible, de no confundir la intensidad de un instante con la verdad completa de una existencia. Quise explicarle que el silencio no siempre es ausencia, sino una forma superior de la elocuencia.

Pero ella siempre tenía prisa. Se ajustaba las botas de cualquier manera y respondía con una sonrisa que desarmaba todos mis argumentos. Decía que ya habría tiempo para las pausas, para las ruinas y para las nostalgias. Que la vida ocurría ahora y que el futuro era una invención de quienes temían perderse el baile.

Y yo, que ya había llegado al norte con algunas grietas invisibles en el equipaje, la dejé hacer. No por sabiduría ni por resignación, sino por esa antigua debilidad humana ante todo lo que brilla demasiado. Acepté sus reglas sin leer la letra pequeña, únicamente por el placer de ver las ventanas encendidas a medianoche y escuchar una voz distinta atravesando los corredores de la casa.

Luego se fue.

No hubo portazos ni despedidas memorables. Simplemente, un día dejó de estar. El invierno de aquel año pareció condensarse en una sola tarde. Al principio creí que regresaría. Dejé la cafetera lista y esperé el sonido de sus pasos en el porche. Pero los días se transformaron en meses y el polvo recuperó lentamente sus antiguos dominios.

Fue entonces cuando comprendí algo que la madurez me había ocultado: la juventud no se marcha porque el cuerpo envejezca. Se marcha porque encuentra otro hospedaje. Encuentra otro cuerpo dispuesto a creer en milagros, otra mirada todavía intacta donde continuar sus experimentos de luz y de vértigo. Abandona la casa sin rencor, como hacen los viajeros que jamás tuvieron intención de quedarse para siempre.

Ahora recorro estas habitaciones con una calma que en mis años de fuego me habría parecido sospechosa. La luz del norte entra por las ventanas con una lentitud dorada, como si también el sol hubiera aprendido a renunciar al protagonismo. Sin embargo, el pasado es un contrabandista obstinado.

Hay mañanas en que descubro sus huellas en los lugares más inesperados: una palabra que ya no utilizo, un impulso que ya no me pertenece, una emoción antigua que despierta sin previo aviso. No hay dolor en esos hallazgos. Se parecen más a encontrar una fotografía olvidada dentro de un libro. Uno la limpia con cuidado, la contempla durante unos segundos y luego la guarda nuevamente entre las páginas, sabiendo que el papel envejece igual que la memoria.

Hoy miro ambas épocas con una distancia mansa. Entiendo que el torbellino de Medellín y la irrupción de esta última visita no fueron errores, sino intentos. Maneras torpes, pero sinceras, de sobrevivir a lo que no sabía nombrar. La memoria, sin embargo, es tramposa. Corrige el pasado en silencio, elimina los aburrimientos, atenúa las derrotas y baña cada escena con una luz que rara vez existió mientras sucedía.

Hoy sospecho que la juventud nunca fue una edad; fue una forma de ignorancia feliz. No consistía en poseer más tiempo, sino en desconocer su peso. Confundíamos el paso de los días con una promesa de eternidad y no con el discreto viaje hacia la ceniza. Existía una riqueza invisible de la que no llevábamos contabilidad. El tiempo no era una moneda escasa, sino una abundancia tan generosa que podíamos desperdiciarla sin culpa.

El viejo radiador de hierro cruje detrás de mí. Afuera, donde los camiones quitanieves avanzan por la madrugada con su estruendo familiar, alguien camina encorvado bajo el viento helado de Montreal. No puedo ver su rostro, pero reconozco perfectamente ese gesto. Es el mismo que todos terminamos aprendiendo cuando dejamos de discutir con el tiempo y empezamos a escucharlo.

Esa ligera inclinación de los hombros no es una derrota. Es la forma que tiene el cuerpo de reconocer una verdad que la juventud, en su bendita y ruidosa prisa, nunca alcanzó a escuchar.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

26 — El calendario que respira

 Capítulo 26

— El calendario que respira

Los calendarios de los hombres suelen ser de papel o de luz digital: mienten con cortesía, olvidan las primaveras que no llegaron a florecer, registran los días pero no el peso que cada uno arrastra consigo. Yo aprendí, sin buscarlo, a medir el tiempo de otro modo. No lo inventé. Me fue entregado —acaso un don disfrazado de herida, o una herida que terminó por parecerse a un don— el día en que mis manos sostuvieron por primera vez un cuerpo que no era el mío y que, sin embargo, me perteneció entero desde el primer instante.

Supe entonces que el calendario verdadero no cuelga de ninguna pared ni se desliza por pantallas frías. Camina. Respira. Crece, con la implacable belleza de un río que nunca devuelve el agua que ha dejado pasar. Él —mi hijo, mi obra que nunca terminaré— marca los días con una exactitud que ningún almanaque alcanza. En su pulso busco el mío. En su estatura, mi declive. En sus dientes nuevos, las muelas que perdí en algún cajón olvidado de la memoria.

En el apartamento de la calle Rigaud tengo un reloj de pared, heredado de nadie en particular, que se atrasa unos minutos cada semana sin que yo me anime a corregirlo. Lo dejo así, equivocado, como testigo menor de que el verdadero tiempo no se mide en esa esfera, sino en otra parte: en un cuerpo que no es el mío y que avanza sin pedirme permiso.

El diente que le brota a él es el que nosotros resignamos sin despedida. El centímetro que él suma es el que a nosotros nos resta sin aviso previo. Las luces que va adquiriendo son, acaso, las mismas que en nosotros se apagan sin ruido, como ventanas que alguien cierra al otro lado de un pasillo que no alcanzamos a ver.

Lo miro —a este hijo que ya no es niño, a este hombre que un día fue mi pequeño milagro tardío— y no encuentro espejo que devuelva mejor el paso del tiempo. Él asciende mientras yo, sin prisa pero sin pausa, voy descendiendo: no como una balanza perfecta, porque las balanzas perfectas no existen más que en la geometría, sino como algo más torpe, más humano, un desequilibrio que se acomoda a sí mismo capítulo a capítulo. Él se estrena en el mundo. Yo, mientras tanto, me voy desgastando en sus orillas, sin que eso —quiero creerlo— sea motivo de queja.

A veces, cuando la noche se vuelve espesa y él duerme —ya no con el sueño inocente de la infancia, sino con ese sueño denso de quien empieza a cargar sus propios fantasmas—, me siento cerca y lo observo. En el vaivén de su pecho, en la curva todavía adolescente de sus manos, leo el mapa de lo que he sido y de lo que dejaré de ser.

El cuerpo de un padre es también el archivo de sus gestos más antiguos. Mis manos todavía recuerdan, con una precisión que la mente ya no posee, cómo sostener la cabeza de un recién nacido —ese peso liviano que pesa, sin embargo, más que cualquier otra cosa en este mundo—; mis brazos conservan, en algún músculo que ya no necesita memoria consciente para funcionar, el balanceo lento con que se arrullan las pesadillas ajenas hasta volverlas sueño. Pero ahora, cuando lo abrazo, mis manos ya no alcanzan a rodearle la espalda entera. Mis brazos ya no lo cubren del todo. Él, que fue alguna vez una prolongación exacta de mí, se ha convertido —sin traición ni reproche de por medio— en un territorio aparte.

Cada arruga que él no tiene me la llevo yo. Cada fuerza que él va acumulando me la quita el aire, despacio, sin avisar. Y sin embargo —esto sí puedo decirlo con alguna certeza— no hay amargura en ese trueque. Hay algo parecido al alivio. Un alivio que no sé bien cómo nombrar sin que suene más solemne de lo que en realidad se siente, sentado en esta silla, a esta hora.

Porque mientras él avanza, yo me voy volviendo memoria. Y en esa misma operación, sin que medie ceremonia alguna, también me voy volviendo raíz: tierra, sostén, origen sin reclamo. Sospecho que no soy el único padre en llegar a esto, aunque tampoco podría asegurarlo: quizás sea, simplemente, mi manera particular —torpe, mía— de hacer las paces con lo que se va.

Esta es una ley que no figura en los tratados de filosofía que he leído, ni se reparte en los testamentos: los hijos se alimentan del tiempo de sus padres, se construyen con las amputaciones sucesivas de nuestro ser, con las horas que les entregamos sin llevar la cuenta, con la fuerza que cedemos sin reclamarla después. Y en ese intercambio silencioso —prefiero no llamarlo justo ni injusto; me basta con llamarlo antiguo— empiezo a sospechar que la vida no nos quita: nos transforma. Nos convierte en el tiempo que otros necesitan para seguir existiendo.

Ser padre, ahora lo intuyo más de lo que lo entiendo, es aceptar que el futuro tendrá nuestro rostro pero no nuestro nombre. Y es algo más, también: saber, sin demasiada certeza todavía, que en sus ojos brillará algún día el reflejo de lo que dimos sin pedir devolución, e ir comprendiendo, capítulo a capítulo, que la muerte no es necesariamente el final, sino el tránsito hacia esa otra forma incompleta de seguir vivo que son los hijos.

Cuando él me mira —con esa mezcla de distancia y ternura que tienen los jóvenes que ya no son niños pero todavía no terminan de irse del todo— siento que no he perdido nada, aunque tampoco podría jurar que lo conservo. Todo lo que he entregado sigue ahí, latiendo en él, a la espera de su turno para continuar una rueda que no empezó conmigo ni terminará en él.

Así, sin mayor ceremonia que esta hora avanzada y este reloj atrasado de la calle Rigaud, el padre se va convirtiendo en el terreno donde el hijo echa raíces. Y el hijo, casi siempre sin saberlo, se convierte en la cosecha de lo que el padre, a tientas, alcanzó a sembrar.

No cierro los ojos todavía. Me quedo un rato más en la oscuridad de esta sala, escuchando el tictac equivocado del reloj de pared, preguntándome si lo que siento es paz o solamente su sombra más serena. No lo sé del todo. Tal vez no haga falta saberlo. Afuera, alguna ventana del edificio vecino se apaga. Adentro, mi hijo sigue respirando al otro lado del pasillo, y yo sigo aquí, midiendo el tiempo con la única unidad que de verdad he aprendido a confiar.

Y así, con la paz de quien comprende la rueda, cierro los ojos y lo dejo ir.

Él ya no es mío.

Nunca lo fue.

Fue, apenas, el préstamo más hermoso que la vida me concedió.

25 *** —Diálogos con la soledad

Capítulo 25
— Diálogos con la soledad

A veces me asalta la certeza de que ciertos hombres no vinimos a este mundo para protagonizar la vida, sino para observarla desde ese borde difuso donde lo cotidiano se quiebra y revela sus secretos más antiguos. Yo crecí con esa mirada, sin saber que era un estigma y un don. Mientras mis contemporáneos devoraban los años con prisa, yo me quedaba suspendido en el aire de la tarde, atrapado en el temblor de unas manos ajenas, en una grieta de luz sobre el suelo, o en una melancolía que no me pertenecía pero que se me pegaba a la piel como una segunda capa de abrigo. Frente a ese peso, la escritura no fue una elección; fue mi balsa de madera para no naufragar en mis propios silencios.

Nunca me senté ante el papel por orgullo ni por el vano deseo de posteridad. Lo que dejé impreso en las páginas fue la cartografía de mis propias heridas, pero también de aquellas que no eran mías y aun así me quemaban como si las hubiera vivido en carne viva. Desde siempre, el dolor ajeno me ha dolido como propio: las tragedias del mundo me llegaban hasta el fondo del pecho, las injusticias me desgarraban con una violencia silenciosa, y la impotencia de no poder aliviar ni un ápice ese sufrimiento se convertía en una llaga más dentro de mi historia.

Escribía con el alma desollada, porque los dolores del mundo se me filtraban por los poros, como si yo no tuviera una piel lo suficientemente gruesa para protegerme de la realidad. Cada párrafo era un ejercicio de supervivencia, una forma de arrancar aire a los pulmones y de impedir que el pasado —el mío y el de tantos otros— me arrastrara hacia sus sótanos más oscuros. En el invierno de mi vida, esas cicatrices aún arden cuando las nombro, recordándome que la compasión también deja marcas, y que hay batallas que uno libra sin haberlas elegido, simplemente porque no sabe mirar hacia otro lado.

La vejez, lo sé ahora que la habito en esta madurez tardía, es un país de llanuras blancas donde el eco de lo perdido resuena con más fuerza. Quizá por eso, después de tantos años de exilio en estas tierras canadienses, he aprendido que la nieve no solo cae sobre las calles: también se posa sobre la memoria, la enfría, la vuelve más nítida. En este norte adoptado, donde reconstruí mi vida lejos de la geografía que me vio nacer, la vejez se siente como otra forma de exilio, una frontera silenciosa donde uno escucha, con mayor claridad, todo aquello que dejó atrás.

Pero no todo ha sido penumbra en este largo monólogo con mis fantasmas. El tiempo, que todo lo pule, me enseñó que en el fondo de las ostras más ásperas suelen esconderse perlas de una pureza insoportable. Me salvaron las pequeñas treguas de la memoria: un amanecer gélido en Montreal, cuando la ciudad despierta sepultada bajo un manto de nieve impoluta; el rugido mecánico y lejano de los camiones que abren camino antes del alba; el aroma reconfortante del café con canela impregnando la cocina de mi madre; o la risa flotante de quienes amé y ya se marcharon. Quien aprende a vivir atento a los matices, termina por volverse inmune a los engaños. Sé reconocer la verdad en el peso de un adiós, simplemente porque he habitado demasiadas despedidas.

Hoy, mientras contemplo los cristales escarchados de la ventana, comprendo al fin mi destino. Vine a este mundo a sembrar afecto entre los escombros del desgarro, a descifrar el misterio que late detrás de cada palabra y, sobre todo, a respetar el espacio sagrado de los silencios. Vine a mirar lo invisible sin apartar los ojos, aunque el frío cale los huesos. Escribo para recordar quién fui, para sostener al anciano que soy y para recordarle a la soledad que, aunque comparta mi mesa, nunca ha logrado vencer a mi memoria. Porque al final del camino, escribir ha sido mi única y verdadera manera de estar vivo.

La soledad, después de todo, no es el vacío que nos contaron en la juventud; es una presencia densa, una compañera de cabellos canos que se sienta al otro lado de la mesa a mirarme de frente, sin los disimulos de la prisa. En estos inviernos de Montreal, cuando el sol es un destello pálido que apenas dura unas horas y las calles se vuelven de un silencio de catedral sumergida, ella y yo nos entendemos mejor. Nos miramos a través del vapor de la taza de té, mientras afuera el viento de la herencia nórdica golpea los vidrios, recordándome que el mundo sigue girando, aunque yo haya decidido bajarme de su ritmo frenético.

Hubo una época en que le temía a este silencio. En los años de la madurez rugiente, cuando el cuerpo aún respondía al llamado de las pasiones y el futuro parecía un territorio infinito, la sola idea de una casa vacía me provocaba un vértigo insoportable. Huía de mí mismo buscando el tumulto, el calor de otros cuerpos, la validación en ojos extraños. Qué ciego era. No sabía que la madurez de un hombre se mide por su capacidad de quedarse a solas en una habitación y no sentir la urgencia de escapar.

Hoy, mis piernas ya no me llevan a recorrer las pendientes del Mont-Royal con la ligereza de antaño, y las manos, surcadas por las líneas de un destino que ya casi se ha cumplido, tiemblan levemente al sostener la pluma. Pero en este confinamiento elegido, mi mente se ha vuelto más libre que nunca. Cruzar el pasillo de mi casa es ahora un viaje arqueológico; cada objeto —el libro desgastado en el estante, la vieja fotografía en sepia donde sonrío al lado de un amor cuyo nombre el tiempo ha difuminado, el crujido de la madera bajo mis pies— es un detonador de universos enteros.

No estoy solo. Estoy poblado de recuerdos, habitado por los fantasmas benignos de todos los que fui y de todos los que amé.

Hay, sin embargo, un fantasma que se resiste a serlo del todo, porque no se ha ido: solo aprendió, como yo, a vivir en otro idioma del silencio.

La memoria nunca duerme.

Vive agazapada en los rincones más inesperados de la casa, escondida en el olor a cuaderno escolar, en una fotografía olvidada dentro de un libro, en el reflejo de mi rostro sobre el cristal oscuro. Y cuando menos lo espero, me devuelve a lugares que ya no existen y a personas que aún habitan en mí.

Pienso entonces en los hombres de los que provengo. En aquellos antepasados que cruzaron mares buscando horizontes imposibles. Quizá ellos también conocieron la nostalgia. Quizá, al llegar a tierras desconocidas, descubrieron que el verdadero equipaje no eran las maletas, sino las ausencias.

Yo también crucé fronteras.

No perseguía imperios ni riquezas. Vine empujado por las circunstancias, por los caprichos del destino, por esa sucesión de decisiones que solo comprendemos cuando ya es demasiado tarde para cambiarlas. Y aunque aprendí a caminar sobre la nieve, a sobrevivir a los inviernos interminables y a llamar hogar a esta ciudad distante, hay una parte de mí que continúa detenida en otro tiempo.

Un tiempo que tiene tu nombre.

Y una estatura que dejé de medir antes de que tus zapatos cambiaran de número con cada invierno.

Desde el 2014 cargo una ausencia que ninguna estación ha logrado cubrir. Los años han pasado con la disciplina de los calendarios, pero hay heridas que desconocen el lenguaje del tiempo. Se acomodan dentro de nosotros, aprenden a respirar con nuestros pulmones y terminan formando parte de nuestra propia sangre.

A veces me pregunto qué recordarás de mí.

Si alguna vez aparece mi rostro entre los pliegues de tus recuerdos. Si conservas alguna imagen de aquellos días en que podía verte crecer. Si alguna palabra mía sigue acompañándote cuando el mundo se vuelve difícil.

Son preguntas que la distancia no responde.

La vida tiene una extraña manera de separar a quienes más se aman. Uno imagina que las tragedias llegan con estruendo, pero las pérdidas más profundas suelen ocurrir en silencio. Un día compartimos la mesa, las risas, los proyectos; y al siguiente, los kilómetros y los años levantan murallas invisibles que parecen imposibles de derribar.

Sin embargo, el amor verdadero posee una naturaleza obstinada.

No desaparece.

Aprende a sobrevivir en la ausencia.

Se transforma en una carta que nunca se envía, en una fotografía observada demasiadas veces, en una conversación imaginaria sostenida durante las noches de insomnio. Se convierte en una presencia invisible que nos acompaña incluso cuando estamos solos.

Mi casa guarda esas conversaciones.

Las sostiene esta vieja mecedora donde tantas veces me he sentado a pensar en ti. Las custodian los libros alineados en las estanterías y la lámpara que ilumina mis madrugadas. Todo aquí conoce tu nombre aunque nunca lo pronuncie.

La vejez tiene una extraña virtud: nos enseña a mirar hacia atrás sin la urgencia de corregir el pasado. Comprendemos que la vida no es una línea recta, sino un archipiélago de momentos dispersos. Algunos luminosos. Otros dolorosos. Todos necesarios.

Ya no sueño con regresar para cambiar lo que fue.

Sueño, simplemente, con que la vida nos conceda algún día una mesa compartida, una conversación tranquila, un instante donde los años de distancia pierdan importancia. Sueño con escucharte hablar y descubrir en tu voz ecos de quienes fuimos.

Mientras tanto, sigo aquí.

Observando la nieve caer sobre Montreal.

Escuchando cómo la madrugada avanza entre el crujido de la calefacción que despierta antes que yo y el silencio espeso de las calles todavía dormidas.

Y escribiendo.

Porque escribir es la forma más humilde que conozco de resistir al olvido. Es mi manera de tender un puente sobre el tiempo. De dejar una luz encendida para quien tal vez regrese algún día.

Si estas palabras llegan a encontrarte, quiero que sepas algo que los años no han podido desgastar:

La distancia pudo separarnos.

El tiempo pudo transformarnos.

Pero nunca hubo invierno suficientemente largo para congelar el amor de un padre.

Por eso sigo aquí, guardando en algún rincón de esta casa —y de mi alma— el lugar donde aún te espero, aunque el silencio que me acompaña haya terminado por parecerse, también, a una forma de soledad.

Y aun así, a veces, cuando la noche cae temprano y la nieve empieza a descender en copos espesos y mudos, apagando el ruido de la calle, siento una gratitud inmensa por este cansancio que me habita. Es un cansancio noble, el de quien ha caminado la jornada completa y ve, al fondo, la luz de la posada. Sé que muchos ven la vejez como el despojo de la vida, como una condena a la invisibilidad. Yo la veo como el desnudamiento final: nos quitamos los disfraces del éxito, del orgullo, de las ambiciones absurdas, hasta que solo queda la esencia pura. Lo que verdaderamente somos.

Y mientras me quede una gota de tinta, o el aliento para dictarle al viento mis nostalgias, seguiré conversando con esta quietud. Le diré que no le temo a su abrazo blanco. Que he aprendido que la mayor victoria de un hombre no es haber sido eterno, sino haber sido capaz de amar intensamente, de sufrir con dignidad y de sentarse, al final del día, a escribir su propia despedida con la serenidad de quien sabe que no le debe nada a la vida.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

24 —Las patrias que nos habitan

 

Capítulo 24

—Las patrias que nos habitan

Hay tardes en que el tiempo llega en silencio y la patria se aleja, sangre adentro, con su barca cargada de rostros conocidos. No sucede por culpa de los años ni de la distancia. Ocurre porque la memoria tiene mareas propias y hay días en que las costas de la infancia aparecen de pronto en el horizonte, como si nunca hubieran estado lejos.

Yo también he sentido esa llamada.

La he sentido en el aroma inesperado de una fruta que encuentro en algún mercado latino de Montreal; en una palabra escuchada al pasar; en una canción que alguien pone demasiado alto en un automóvil detenido junto a un semáforo. Basta muy poco para que regresen caminos que creía olvidados, voces que ya no existen y tardes que el tiempo archivó hace décadas.

Con los años he aprendido a nombrar esa nostalgia sin amargura.

Durante mucho tiempo pensé que extrañar era una forma de tristeza. Ahora sospecho que es otra cosa. Es la manera que tiene el alma de recordar los lugares donde alguna vez fue feliz, incluso cuando sabe que esos lugares ya no existen exactamente como los conserva la memoria.

A veces imagino que me presento ante algún guardián invisible de las fronteras del tiempo.

Y le digo:

Dadme lo que me sobra de tanto hacerme falta.

Un cuarto de hora exacto de mis huertos. Un camino de tierra descendiendo hacia el calor de la tarde. Un pedazo de polvo pisado por mis muertos. El sonido de una conversación perdida en una cocina donde todavía nadie sabía cuánto iba a cambiar la vida.

Pero también le pediría algo más difícil.

Que me devolviera un recuerdo colombiano que no me hiciera llorar.

Porque la nostalgia tiene esa costumbre extraña de mezclar la gratitud con la pérdida. Nos entrega una imagen luminosa y, al mismo tiempo, nos recuerda que ya no podemos entrar en ella.

A esta edad he comprendido que el regreso es una palabra engañosa.

Uno puede volver a un país, recorrer las mismas calles, sentarse bajo los mismos árboles y, sin embargo, descubrir que aquello que buscaba ya no está allí. No porque el lugar haya desaparecido, sino porque quienes éramos nosotros también se han ido.

Los emigrantes aprendemos esa lección dos veces.

Nos alejamos de una tierra y terminamos convirtiéndola en recuerdo. Después intentamos regresar y descubrimos que el recuerdo era otro país.

Quizá por eso he dejado de pensar en Colombia como un punto del mapa.

La llevo en lugares más discretos.

En ciertas palabras que todavía pronuncio como cuando era joven.

En los sabores que ningún invierno canadiense ha conseguido borrar.

En la forma en que algunas canciones siguen tocando una parte de mí que nunca emigró.

Y, sobre todo, en las personas.

Porque la verdadera patria tal vez no sea la tierra, sino aquellos que nos enseñaron a amarla.

Hay noches en que hablo con mi pasado como se habla con un viejo amigo. No le pido explicaciones. Tampoco le reclamo nada. Lo escucho. Lo dejo sentarse un rato junto a mí mientras la nieve cae detrás de la ventana y la calefacción murmura su respiración constante en el apartamento de la calle Rigaud.

Entonces comprendo que la vida no me arrebató mi país.

Simplemente lo transformó.

Una parte quedó allá, caminando por senderos que ya no existen. Otra envejeció conmigo en Montreal. Y entre ambas se extiende una geografía invisible donde conviven los recuerdos, las pérdidas y los afectos que el tiempo no consiguió borrar.

Ya no le reclamo al tiempo su dureza.

Le pido apenas que me permita seguir mirando con serenidad lo que fui, lo que perdí y lo que todavía permanece vivo dentro de mí.

Porque al final las patrias más duraderas no son las que habitamos.

Son las que terminan habitándonos a nosotros.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

23 — Cartografía del alivio

 

Capítulo 23

—Cartografía del alivio

Con los años he descubierto que la mente humana es una costurera incansable. Se pasa la vida remendando ausencias, tejiendo explicaciones donde quizá solo hubo desencuentros y bordando esperanzas sobre telas que el tiempo ya había comenzado a desgastar.

Nos aferramos a ciertas historias porque soltarlas exige una forma de desalojo interior para la que casi nunca estamos preparados. Hay verdades que no entran en la casa de golpe: esperan durante años junto a la puerta, hasta que un día encuentran el momento de pasar.

Pero el cuerpo sabe cosas que la razón tarda en comprender.

No sé explicar bien cómo ocurre. Tal vez porque pertenece a esa clase de conocimientos que no se aprenden en los libros. El cuerpo posee una memoria silenciosa, una sabiduría más antigua que nuestras palabras. Mientras la mente argumenta, justifica y negocia, el cuerpo simplemente siente.

Y rara vez se equivoca.

He vivido lo suficiente para saber que ciertas certezas no llegan con revelaciones ni grandes despedidas. Llegan de manera más discreta. A veces aparecen cuando una puerta se cierra y el silencio ocupa el lugar que antes llenaba otra presencia.

Entonces sucede algo extraño.

Los hombros se aflojan sin pedir permiso. La respiración recupera un ritmo que uno ya había olvidado. La casa, lejos de parecer vacía, adquiere una calma inesperada. Y en ese instante uno comprende algo que quizá llevaba mucho tiempo evitando mirar.

No toda ausencia pesa.

Algunas alivian.

Es una verdad incómoda, porque durante años aprendimos a creer que el amor consiste en permanecer a cualquier precio. Confundimos la resistencia con la entrega, la costumbre con el afecto y el simple hecho de quedarse con la profundidad del vínculo.

La convivencia es una de las tareas más difíciles de la existencia. Compartir una vida con otro ser humano exige una paciencia que rara vez permanece intacta durante décadas. He conocido la cercanía y también sus desgastes. He visto cómo el amor cambia de forma, cómo se vuelve rutina, silencio o distancia. Y he aprendido —no sin cierta tristeza— que querer a alguien no siempre significa poder vivir junto a esa persona.

A veces persistimos más por miedo a la pérdida que por alegría de la compañía.

Nos acostumbramos al clima emocional que habitamos, incluso cuando deja de hacernos bien. El ser humano posee una extraordinaria capacidad para adaptarse, incluso a aquello que lo hiere lentamente. Y quizá por eso cuesta tanto reconocer el instante en que el alivio llega disfrazado de despedida.

Recuerdo noches de invierno en Montreal, cuando el apartamento de la calle Rigaud parecía respirar al mismo ritmo que la calefacción. Afuera, los camiones empujaban la nieve en la oscuridad y el mundo seguía su marcha indiferente. En esas horas silenciosas comprendí algo que no habría entendido de joven: la paz no siempre llega acompañada de felicidad; a veces llega simplemente como ausencia de tensión.

Eso también es una forma de descanso.

No digo estas cosas con amargura. La vida me ha dado afectos profundos, encuentros memorables y amores que todavía iluminan ciertos rincones de la memoria. Pero también me enseñó que el bienestar no es un lujo ni una recompensa: es una condición humilde y frágil que conviene cuidar.

Hay personas cuya partida deja un vacío que el tiempo apenas consigue rodear.

Y hay otras cuya ausencia devuelve el aire a las habitaciones.

Aprender a distinguir entre la pena y el alivio cambia silenciosamente nuestra manera de entender el amor. Porque no todo lo que termina es una pérdida, ni todo lo que permanece es un refugio.

Con los años he llegado a sospechar que la madurez consiste, entre otras cosas, en escuchar el lenguaje discreto del propio corazón cuando ya ha dejado de defenderse.

El cuerpo suele saberlo antes que nosotros.

Y cuando el silencio, en vez de doler, comienza a parecerse a una casa, quizá sea porque la vida, con su paciencia infinita, ya ha pronunciado su respuesta.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

22 — La paciencia del silencio

 

Capítulo 22

—La paciencia del silencio

La soledad es un territorio movedizo, una geografía íntima que cambia según el paso de quien la atraviesa. Algunos descienden a ella como a un sótano húmedo, cargados de sombras, y regresan con otras nuevas adheridas al alma; otros descubren que toda habitación desierta guarda una ventana secreta, una rendija hacia uno mismo que el ruido del mundo mantuvo cerrada durante años.

He vivido lo suficiente para sospechar que la soledad no es un accidente de la existencia, sino una de sus formas más fieles. Nos acompaña desde el principio, aunque pasemos décadas intentando distraerla con conversaciones, trabajos, afectos o pequeñas urgencias. A veces creemos vencerla, cuando en realidad solo aprendemos a compartir la mesa con ella.

Nunca he sabido si el alma habla o si somos nosotros, cansados de tanto ruido ajeno, quienes le inventamos una voz para no sentirnos completamente solos. Pero sospecho —lo digo como quien roza algo sin atreverse a sostenerlo— que esa cosa esquiva que llamamos verdad apenas se asoma cuando se apagan las expectativas ajenas y el corazón deja, por fin, el papel que le fue asignado hace mucho.

La soledad no es un vacío. Es otra forma de presencia.

En ella uno comparece ante sí mismo sin testigos y sin máscaras. Y quizá no exista examen más severo que ese encuentro silencioso con el desconocido que hemos sido toda la vida. Porque hay edades en las que dejamos de preguntarnos quiénes quisimos ser y comenzamos, al fin, a preguntarnos quiénes fuimos realmente.

Hay tardes en que Montreal parece una madre distraída que ha olvidado mi nombre. Las ventanas se encienden una a una en los edificios de enfrente, y cada luz cuenta una historia que no me pertenece. La ciudad continúa con su vida indiferente: alguien regresa del trabajo, alguien prepara la cena, alguien discute, alguien ama. Y yo observo desde mi ventana de la calle Rigaud, con esa mezcla extraña de distancia y pertenencia que solo conocen los emigrantes.

Con los años he aprendido que el mundo sigue su marcha sin consultarnos. Al principio esa certeza duele. Después libera. Nada nos debe sentido. Somos nosotros quienes debemos aprender a habitar el misterio sin exigirle respuestas que nunca prometió dar.

Pienso en las madrugadas de invierno, cuando el sueño se vuelve frágil como vidrio helado. A veces el silencio se rompe con el gemido metálico de los camiones que empujan la nieve por las calles aún oscuras. Otras veces son los camiones de la basura vaciando los contenedores antes del alba, dejando en el aire ese estrépito industrial que parece recordarnos que incluso el descanso del mundo tiene sus trabajadores invisibles.

Esos ruidos no rompen la soledad: la vuelven más nítida. Acostado en la penumbra del apartamento, escucho el rumor de esas tareas anónimas y comprendo que la vida continúa lejos de mis pensamientos, sostenida por hombres que trabajan mientras otros soñamos o fingimos dormir. Hay en ello una fraternidad silenciosa que nunca he sabido explicar del todo. Tal vez porque el frío, con los años, deja de ser una estación y se convierte en una forma de conocimiento que se instala lentamente en los huesos.

La madurez —si es que existe— quizá consista en aceptar que nadie vendrá a explicarnos el mundo. Que debemos aprender a leer nuestra propia sombra como se lee un manuscrito antiguo: con cuidado, con desconfianza y con la humildad de saber que cada página esconde más de lo que revela.

Durante mucho tiempo pensé que la soledad era la ausencia de los otros. Ahora sospecho que es algo distinto: una habitación interior donde finalmente dejamos de huir de nosotros mismos. No siempre nos gusta lo que encontramos allí. A veces descubrimos viejos arrepentimientos, nombres que aún duelen, caminos que ya no podrán recorrerse. Pero también hallamos algo inesperado: una forma discreta de paz.

A veces lo digo en voz baja, como temiendo que las paredes me desmientan: estoy solo. No hay nadie al otro lado de la risa, nadie esperando esas historias que invento para hacer más llevadero el paso de los días. La casa escucha, pero no responde; el silencio se ha instalado como un huésped antiguo que conoce todos mis hábitos, que sabe dónde piso fuerte y dónde me detengo, y que hace mucho dejó de pedirme explicaciones.

Y sin embargo, contra toda lógica —o quizás precisamente por ella, porque la lógica nunca explicó del todo nada importante—, hay algo parecido a la felicidad.

La descubro en los detalles más discretos: en el modo en que mis pasos resuenan sobre lo que he ido construyendo con paciencia, casi a escondidas, como quien levanta una casa interior sin pedirle permiso a nadie. No hay paredes cubiertas de reconocimientos ni vitrinas que devuelvan el brillo de los logros; hay, en cambio, algo más hondo, más difícil de nombrar, que no necesita vitrina porque no fue hecho para ser mirado. Estoy en paz con cada paso que di, incluso con los que nadie vio, con los caminos que recorrí sin aplausos, con las caídas que no tuvieron espectadores ni consuelo inmediato. Porque en ese andar sin testigos fui encontrando algo que no sabía que buscaba: una manera de estar conmigo mismo sin urgencia, sin máscara, sin la vieja necesidad de ser comprendido por alguien que ni siquiera estaba ahí.

Hay tardes en que camino por mis propios recuerdos como si fueran habitaciones con la puerta entornada, y en cada una reconozco mi huella en el polvo, en el orden o el desorden de las cosas. Entonces siento que podría casi desprenderme del suelo, no hacia arriba —no es esa clase de vuelo—, sino hacia adentro, con esa levedad que solo concede la calma cuando ya no tiene nada que demostrarse a sí misma.

Es cierto, no tengo con quién reír. La risa, cuando llega —y llega, a su manera, torpe, sin previo aviso—, se queda flotando un instante y luego se disuelve sin eco, como el vaho contra el vidrio. Pero la sonrisa es otra cosa. Esa nace despacio, casi sin que yo la note, encendida por razones pequeñas y tercas que solo yo conozco: el modo en que la luz entra distinta cada mañana, una frase que vuelve sin que la llame, el vapor subiendo de una taza que ya conoce mi mano.

Porque la soledad, cuando es lúcida, no aleja del mundo: devuelve a él despojado de ilusiones, pero también de ciertos miedos. Y quizá toda la sabiduría que alcanzamos a reunir en una vida no sea más que eso: una conversación larga con el silencio, hasta el día en que descubrimos —tarde, como casi todo lo importante— que el silencio también nos estaba esperando. Y tal vez sea eso, al final —si es que algo termina, si es que algo empieza—: no la compañía, no el ruido compartido, sino esta certeza extrañamente serena de haber llegado a un sitio donde, aun en soledad, no falta nada esencial. Una habitación tibia, una ventana con nieve al otro lado, y yo, sin nadie a quien explicárselo, sabiendo que no hace falta.

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------

21 El amor después del amor

 Capitulo 21

El amor después del amor

El amor, visto desde esta orilla de la vida donde la luz ya no hiere sino que apenas roza, ha dejado de ser una promesa. Ahora se me revela como un país lejano al que alguna vez pertenecí y cuyo idioma aún recuerdo, aunque ya no viva allí. A veces me sorprendo pronunciando, casi sin querer, alguna de sus antiguas palabras: un gesto, una ternura, una nostalgia que vuelve como quien regresa a una casa que ya no existe, pero cuya puerta podría abrir con los ojos cerrados.

Hubo un tiempo en que creí que el amor consistía en encontrar a alguien y permanecer. La juventud tiene esa fe generosa, casi temeraria: imagina que dos soledades pueden encajar sin dejar grietas, como si el mundo no tuviera fisuras y el corazón desconociera el desgaste. Pero los años —que no enseñan con dureza, sino con una claridad que ya no necesita levantar la voz— me revelaron otra verdad. No es amargura, es simplemente dejar de discutir con la realidad. Comprender que el amor no siempre es un destino, sino a veces apenas un tramo del camino; un refugio momentáneo donde uno descansa antes de seguir andando. Y aun así, qué misterio: incluso sabiendo esto, uno sigue agradeciendo cada vez que la vida permite, aunque sea por un instante, que dos soledades respiren al mismo ritmo.

Vivir con otro ser humano es una de las tareas más difíciles que existen. Compartir una casa es sencillo; compartir el peso de los días no lo es tanto. Convivir es aprender el mapa secreto del otro: sus costumbres, sus silencios, sus pequeñas manías que a veces enternecen y otras cansan. Es ofrecer los propios silencios sin que se conviertan en distancia, y recibir los ajenos sin interpretarlos como abandono. También es negociar ese territorio invisible donde se guardan los sueños, las heridas, las expectativas que nadie dice en voz alta pero que laten igual. Todo eso exige una paciencia que a veces el amor posee y otras no. Porque amar no garantiza saber convivir, y convivir no siempre significa amar. Sin embargo, cuando ambas cosas coinciden —aunque sea por un tiempo breve— la vida se vuelve un lugar más habitable, como si dos soledades aprendieran, por un instante, a no estorbarse.

He amado. He sido amado. Y, como casi todos, también he conocido ese desgaste lento que acompaña a la convivencia, esa erosión silenciosa que no anuncia su llegada pero deja marcas. Porque el amor rara vez se rompe de golpe; más bien se transforma. Cambia de forma, se afina o se endurece, se desgasta en los bordes como una piedra que el río ha pulido durante años. Aprende a callar, a ceder, a alejarse sin hacer ruido. Con el tiempo he llegado a pensar que el verdadero milagro no es enamorarse —eso lo concede la vida con una facilidad casi irresponsable—, sino permanecer sin perder la ternura. Seguir mirando al otro sin convertirlo en un adversario, sin exigirle que cure lo que no sabe, sin pedirle que sea más de lo que puede. Tal vez ahí, en esa persistencia suave, en esa fidelidad a la delicadeza incluso cuando el amor cambia de rostro, se encuentre la forma más humana —y más difícil— de amar.

Sin embargo, si cierro los ojos y dejo que la memoria camine sola, siempre termino regresando a un verano remoto. Yo aún no había cumplido los veinte años. Ella tenía diecisiete y había llegado de vacaciones a un lugar cercano al mío, como quien llega sin saber que va a convertirse en un punto cardinal. No sabíamos nada del futuro. A esa edad el tiempo parece infinito, una extensión sin bordes donde todo es posible y nada amenaza con terminar. La vida todavía no ha mostrado su inclinación por las despedidas, ni ha revelado esa costumbre suya de deshacer lo que promete. Éramos dos criaturas recién estrenadas, ignorantes de la fragilidad de los encuentros, creyendo que el mundo empezaba y terminaba en ese verano que olía a mango, a tierra caliente y a un porvenir que no imaginábamos que sería tan breve.

Su nombre era María Eneida.

No diré mucho más. Hay recuerdos que conservan su belleza precisamente porque el tiempo no los ha obligado a explicarse. Algunos amores sobreviven así: indemnes, intactos, como si la vida hubiera decidido no tocarlos para que siguieran brillando en su forma más pura. Lo nuestro fue una historia breve y, sin embargo, inolvidable. De esas que no pertenecen del todo a la realidad ni del todo a la memoria, porque con los años se transforman en algo distinto: una región del alma. Un lugar al que uno vuelve sin proponérselo, como quien regresa a una casa que ya no existe, pero cuyo umbral aún sabe reconocer con los ojos cerrados.

Lo más hermoso que viví se lo debo, en gran medida, a aquella muchacha. No porque la vida se haya detenido allí —la vida nunca se detiene, ni siquiera cuando uno quisiera suspenderla un instante—, sino porque hay encuentros que modifican silenciosamente el paisaje interior. Ella fue uno de esos milagros discretos: llegó sin anunciarse, iluminó sin proponérselo y, cuando el tiempo siguió su curso, dejó una claridad que no se apagó con la distancia. Hay personas que no permanecen en la biografía, pero sí en la geografía del alma. Cambian la forma en que uno mira el mundo, la manera en que respira, incluso la forma en que recuerda. Y aunque los caminos se separen, la luz que dejaron sigue ahí, como un resplandor que no pertenece al pasado, sino a esa región íntima donde lo vivido se vuelve destino.

Con los años he aprendido que existen amores que se superan y otros que simplemente nos acompañan. No como una herida abierta ni como una deuda con el pasado, sino como una música lejana que aparece sin avisar en ciertos atardeceres y nos recuerda quiénes fuimos antes de que el mundo nos enseñara la prudencia. Son amores que no reclaman nada, que no interrumpen la vida presente, pero que siguen ahí —suaves, intactos— como una melodía que uno reconoce apenas suena la primera nota. No duelen, no pesan, no exigen explicación. Son parte de esa memoria que no envejece, de ese territorio íntimo donde lo vivido se vuelve luz y no sombra. Y quizá por eso regresan: para recordarnos que alguna vez fuimos capaces de sentir sin miedo, antes de que la experiencia nos enseñara a medir cada gesto y a protegernos incluso de lo que más deseábamos.

Ya no busco a nadie.

Lo digo sin tristeza y sin orgullo. Simplemente he llegado a una edad en la que la esperanza amorosa ya no ocupa el centro de mis días. No porque el corazón se haya cerrado, sino porque ha aprendido sus límites. Hay cansancios que no provienen del cuerpo sino del alma, y ciertas batallas dejan de interesarnos no por derrota, sino porque finalmente comprendemos su precio.

Desde la ventana de mi apartamento en Montreal, mientras la nieve cae sobre los tejados y la calefacción cruje con esa voz antigua de los inviernos largos, observo cómo la ciudad sigue apresurada en sus pequeñas urgencias. A veces veo parejas caminar bajo el frío, inclinadas una hacia la otra para protegerse del viento. Las miro con una mezcla difícil de nombrar: no es nostalgia, ni envidia, ni arrepentimiento. Quizá sea solo el reconocimiento silencioso de un territorio que alguna vez conocí.

La soledad de la vejez tiene mala fama. Se la imagina vacía, cuando muchas veces está llena. Llena de recuerdos, de libros, de conversaciones interiores, de pequeñas ceremonias cotidianas que ayudan a habitar el tiempo. Hay noches en que una taza de café y el rumor distante de la ciudad bastan para hacer compañía.

No sé si el amor es una búsqueda o una estación del camino. Lo cierto es que ya no espero su regreso. Y, sin embargo, le guardo gratitud. Porque fue el amor —con sus alegrías y sus pérdidas— quien me enseñó algunas de las lecciones más difíciles de la existencia: que nadie pertenece a nadie, que convivir es un arte frágil y que incluso los sentimientos más intensos deben aprender a dialogar con el tiempo.

Ahora camino más despacio. Ya no persigo la ilusión de comenzar de nuevo. Hay una serenidad extraña en aceptar que ciertas puertas han quedado atrás. No es renuncia. Es otra forma de libertad.

A veces pienso que el amor, en la vejez, deja de ser un deseo y se convierte en memoria. Una luz tenue que ya no calienta como antes, pero que todavía alcanza para iluminar algunos rincones del alma.

Y quizá eso sea suficiente.

Porque el tiempo nos arrebata casi todo: los rostros cambian, las ciudades se alejan, las voces se vuelven eco. Pero de vez en cuando nos concede una gracia inesperada: dejar intacta la luz de un recuerdo.

Y algunas luces, incluso después de toda una vida, siguen encontrando el camino de regreso al corazón.

Si le gusto comparte...

-------------------------------

Disponibles en amazon.com *

Parte 1
"Pinceladas de Recuerdos *
—Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

Parte 4 El Jardin de lo vivido —Dialogando con el tiempo

Parte 5 Diálogos desde la edad del silencio — Crónicas de un viaje hacia el interior de los años
-------------------------------------------- Contacto:

abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------