Capítulo 52
Una cortesía prestada
La tristeza posee una cortesía que rara vez se le concede. Nunca irrumpe, nunca derriba puertas ni alza la voz para anunciar su llegada: se aproxima con la discreción de quien conoce de memoria el sendero hasta una casa donde ha sido recibida en incontables ocasiones. Hay un instante —imposible de precisar— en que uno advierte que ya está allí, no porque el mundo haya cambiado, sino porque algo en la luz empieza a retirarse hacia un lugar donde los ojos ya no alcanzan.
Durante años pensé que debía combatirla. La consideraba una fisura en el carácter, una sombra que sólo los débiles dejaban entrar. La recibía como se recibe a un cobrador: con la puerta entreabierta, la excusa lista y un ojo puesto en la salida. Me colmaba de ocupaciones, inventaba urgencias, alargaba conversaciones que ya no contenían nada nuevo. Había aprendido, como tantos otros, que mantenerse en movimiento podía ser una forma elegante de no escuchar lo que uno lleva adentro.
Y aun así volvía. Se sentaba en la misma silla. Esperaba.
Una tarde de esas en que el silencio pesa más de lo habitual, leía a Rilke y me detuve en una idea —la cito de memoria, es decir, mal— según la cual la tristeza es un «huésped» que llega para enseñarnos lo que la alegría no puede. La leí dos veces. Me pareció verdadera, y también muy fácil de escribir. Esa noche dejé la puerta entreabierta, como siempre.
No fue Rilke quien cambió las cosas, ni fue una revelación. Fue, más bien, un cansancio —el cuerpo renunciando, poco a poco, a batallas que quizá nunca existieron fuera de mí—. Desde entonces ya no la tengo por una herida abierta. Se parece más a una pausa de esas que uno no pide y que terminan haciendo falta, para ordenar algunos recuerdos y firmar una tregua con lo que no tuvo remedio.
Le acerco la silla, ahora, cuando regresa.
Hay silencios que no pertenecen a la ausencia de sonido. Son otra materia: caminan despacio por la habitación, doblan las horas con cuidado y las depositan sobre una mesa invisible. Uno termina sentado frente a ellos sin recordar en qué momento comenzó la conversación. Me inclino a pensar que toda vida que ha madurado un poco consiste, entre otras cosas, en ir aprendiendo el idioma de esos silencios: la juventud cree que la felicidad hace ruido, y sólo después descubre que las alegrías más hondas apenas alteran el aire.
Hubo una época en que confundía la tristeza con la melancolía, como si vistieran el mismo color. Hoy me parece que se distinguen como dos árboles cuando el invierno los ha desnudado: uno conserva la memoria de la sombra, el otro guarda la promesa de una primavera que quizá no lleguemos a ver. La melancolía tiene algo del tiempo suspendido —se instala sobre una tarde cualquiera y vuelve más lentos los pensamientos, sin herir, apenas rozando la memoria con una delicadeza casi imperceptible—. La tristeza no pregunta: reconoce cada rincón donde alguna esperanza se quedó esperando demasiado tiempo. Y no tiene la prisa de la alegría, que canta un rato y se va, dejando apenas el eco. Ella se queda, trabajando despacio en lo hondo.
Hay días en que llega acompañada por el simple cansancio de existir, sin que suceda nada extraordinario —el mundo sigue su rutina de siempre, el semáforo de la esquina cuenta los segundos hacia atrás, alguien cruza la calle con prisa— y sin embargo el paisaje se modifica un poco, porque hemos cambiado nosotros. Esos días salgo a caminar sin rumbo preciso, y ella camina conmigo como una vieja conocida que no necesita conversación. Me la imagino así, con pasos y todo, porque de otro modo no sabría hablar de ella.
No vamos a ningún sitio. Vamos escuchando el leve rumor que hacen los recuerdos cuando cambian de lugar dentro de uno, mientras la tarde se retira de los ladrillos de enfrente y les deja el color del té que alguien olvidó en una taza. A su lado he dejado de temer ese rumor. No viene a derribar lo que queda en pie. Se detiene, más bien, en los rincones que la prisa dejó a oscuras, y se queda mirándolos hasta que yo también los miro.
Otras veces no viene sola. Trae consigo a una pariente más áspera, que no sabe sentarse: la desesperación. Aquel que no consigue ponerse de acuerdo con la vida mientras vive necesita apartarla un poco. No para engañarse, ni para fingir que todo está en orden, sino para darse un respiro, un pequeño intervalo. Porque hay días —la tristeza lo sabe, estuvo ahí— en que la vida avanza con una terquedad que no admite negociación, como si hubiera decidido que uno debe seguirla aunque no entienda el rumbo.
Apartarla no es huir de ella. Es moverla unos centímetros, como quien endereza un cuadro torcido en la pared: lo suficiente para que no lo ocupe todo y aprenda a convivir con la calma, aunque sea una calma prestada. Nadie, creo, se pone completamente de acuerdo con la vida. Todos llevamos una pequeña protesta contra lo que no elegimos, y no siempre hace falta convertirla en tragedia.
Mi deseo, a estas alturas del camino, es más modesto: que las emociones lleguen despacio, como las nubes en una tarde apacible. Verlas acercarse sin temor, reconocer su forma, admirar por un instante lo que traen consigo y dejarlas continuar su viaje. Una nube no se retiene. Se contempla mientras cruza el cielo y se acepta su partida cuando desaparece. Ninguna vuelve a ser la misma.
No siempre lo consigo. La tristeza, ya se sabe, es de las que tardan en cruzar. Cuando por fin se instala, no hablamos mucho. Afuera la ciudad sigue con lo suyo: un camión de reparto que retrocede pitando, alguien que discute en francés por teléfono, el metro que se adivina bajo el pavimento. Hay días en que se va temprano y otros en que se queda a cenar sin avisar. Todavía no sé cuál de las dos visitas prefiero.
Creí durante décadas que la memoria consistía en conservar intacto el pasado. Hoy creo lo contrario: recordar quizá sea aceptar que el pasado sigue transformándose mientras nosotros vivimos. No cambian del todo los hechos; cambia, más bien, la mirada que vuelve sobre ellos. Por eso, tal vez, algunas heridas antiguas dejaron de dolerme: no porque hayan desaparecido, sino porque dejaron de pedirme explicaciones. Hay una edad en la que uno empieza a admitir que no todo merece ser comprendido del todo: hay acontecimientos que sólo entregan su sentido cuando dejamos de exigirles una respuesta.
Hubo un tiempo en que creí que sólo el fuego podía salvarme —las grandes pasiones, las convicciones absolutas: todo lo que brillaba con intensidad me parecía verdadero—. Después llegaron las cenizas, y descubrí que también ellas guardan una forma discreta de claridad: no deslumbran, permiten ver. A la luz del incendio apenas distinguíamos el resplandor; entre las cenizas aparecen los contornos, y ahí se distingue —o eso creemos— qué permaneció en pie y qué era solamente humo.
La tristeza tiene una manera singular de abrir puertas que la memoria mantenía apenas entornadas. No empuja, no exige: basta con que se siente a mi lado para que aparezcan rostros que creía disueltos por el tiempo, voces que ya nadie pronuncia, gestos mínimos que sobrevivieron al olvido mientras los grandes acontecimientos se desmoronaban. Curiosamente, la memoria nunca conserva la vida tal como ocurrió: conserva aquello que, sin que se lo pidiéramos, decidió salvar cuando todo lo demás empezaba a desaparecer —no una conversación completa, sino una pausa; no una despedida entera, sino el modo en que una mano permaneció unos segundos más sobre otra—.
Con los años he llegado a pensar que la memoria no es un «archivo». Es un traductor que trabaja de noche: cada vez que regreso a un recuerdo lo traduce otra vez, y algo se pierde, y algo se gana, y ninguna versión es la definitiva. Tampoco pide permiso. Por eso me parece que no volvemos nunca del todo a los lugares: volvemos a la persona que fuimos cuando estuvimos allí, y ese hombre —casi siempre— ya no nos espera.
Me dolió descubrirlo, durante mucho tiempo: sentía que cada recuerdo era una pérdida más. Hoy empiezo a intuir lo contrario: que nada verdadero termina de irse del todo —cambia de forma, de voz, de lugar dentro de uno, pero sigue ahí, en una habitación que rara vez visitamos—. La tristeza conoce esas habitaciones y camina por ellas con una familiaridad que a veces me desconcierta. Nunca enciende todas las luces: le basta con abrir una ventana.
Escribía, antes, para fijar los acontecimientos, como si las palabras fueran clavos capaces de impedir que el tiempo siguiera moviendo las cosas. Hoy escribo para acompañar aquello que no puede quedarse. Tardé en aceptar que las palabras no detienen el tiempo: apenas lo vuelven habitable. Ya no escribo para convencer, ni para dejar lecciones, y mucho menos para corregir el pasado. Escribo, sobre todo, para escuchar: cada página me devuelve una voz que no sabía llevar dentro —a veces la del muchacho que fui, otras la del hombre cansado que hoy contempla el mundo con más lentitud—. Hay pensamientos que sólo existen mientras una mano los acompaña sobre el papel; si no los escribiera, quizá permanecerían para siempre en esa región incierta donde habitan las intuiciones, sin llegar a ser compañía para nadie.
Cuando era joven admiraba a quienes parecían poseer todas las certezas. Hoy me conmueven más quienes tienen el valor de convivir con las dudas sin perder la ternura. La tristeza pertenece, creo, a esa familia: nunca me dice qué pensar, sólo me invita a mirar con mayor lentitud.
He pensado muchas veces en el peso de los años, y curiosamente no encuentro que la edad haya hecho más pesada la vida. Lo que ha cambiado es la manera de cargarla: antes llevaba el pasado sobre los hombros, ahora camina a mi lado. Hay dolores que no desaparecen; cambian de forma, se vuelven memoria, y la memoria, cuando deja de sangrar, a veces termina pareciéndose a una compañía. No siempre. Hay recuerdos que todavía me visitan con una nitidez desconcertante, sin reclamar justicia ni despertar arrepentimientos, con la humildad de quienes sólo desean ser reconocidos antes de volver al silencio.
Tampoco sé ya por qué algunas personas permanecen en nosotros mucho después de haberse marchado. Tal vez el amor tenga una forma discreta de resistir a la ausencia —no la impide, no vence del todo a la muerte, pero consigue, al menos, transformar la desaparición en una presencia interior—. Hay quienes ya no caminan por este mundo y, sin embargo, siguen modificando nuestras decisiones; hay voces que dejaron de pronunciar nuestro nombre hace décadas y todavía influyen en el tono con que hablamos a quienes amamos.
Hay noches en que permanece sentada en su silla, frente a mí, durante un largo rato, sin que ninguno de los dos hable. El reloj sigue avanzando con su obstinación de siempre, pero el tiempo parece abandonar, por un momento, su costumbre de correr. Entonces sucede algo que todavía no sé explicar del todo: la tristeza deja de parecer una visitante y empieza a parecerse a un espejo —no de mi rostro, sino de todo aquello que he amado lo suficiente como para echarlo de menos—.
Esta noche la tristeza ha vuelto. La habitación está en silencio, y sobre la mesa descansa un cuaderno abierto —la tinta espera con la paciencia de las cosas que no conocen la prisa—. En el edificio de enfrente, una ventana se apaga; otra acaba de encenderse. Yo permanezco sentado. La tristeza también. Ya no somos, después de tantos años, dos desconocidos —aunque tampoco sabría decir con exactitud qué somos el uno para el otro—.
Antes de marcharse no deja consejos, ni respuestas, ni siquiera consuelo. Deja apenas una pregunta, escrita con una caligrafía que empiezo a reconocer como propia:
¿Y si la tristeza no fuera el final de la alegría, sino la manera más silenciosa que tiene el amor de seguir existiendo?
Cierro el cuaderno. Dejo la silla donde está.
--------------------------------------
Compartir con familia y amigos..
------------------------------------
Disponibles en amazon.com *
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.
--------------------------------------------
abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------
No hay comentarios:
Publicar un comentario