Capitulo 28
—La arquitectura del fuego
La memoria, ese territorio brumoso donde el pasado se maquilla con los colores de la nostalgia, me devuelve a menudo el eco de los años idos. Es el rastro de una juventud que se retira en silencio, dejándonos en las manos el brillo de lo que fuimos, mientras aceptamos que el tiempo no solo corre, sino que nos transforma en los guardianes de nuestras propias sombras.
Miro mis manos, surcadas ahora por los ríos del tiempo, y no puedo evitar evocar aquella juventud que se marchó sin pedir permiso. Era un divino tesoro, una época de pasiones desmedidas y dolores urgentes que hoy contemplo con la serena distancia de quien ya lo ha vivido todo.
Hoy, cuando busco el llanto para aliviar el pecho, los ojos permanecen secos, obstinados; en cambio, la emoción me asalta sin previo aviso en la penumbra de la tarde, y lloro sin querer. No es un llanto de herida abierta, sino el desborde silencioso de quien contempla la belleza de lo que ya no vuelve. Es la tregua del alma, que ha dejado de pelear con los inviernos para entregarse, simplemente, a la dulce gravedad de la melancolía.
Hay un instante, justo antes de que la noche claudique, en que el universo parece suspender su respiración. Es en esa geometría de las sombras donde comprendo que la existencia no se mide por los días intactos, sino por las grietas que fuimos capaces de llenar con el oro de la experiencia.
Al final, cicatrizar es el verdadero arte de los vivos. No somos el lienzo impecable que fuimos al nacer, sino esta obra rota, remendada a golpe de ausencias y de asombros. En esta quietud, mientras la luz primera empieza a ganar el pulso a la oscuridad, bendigo cada herida; pues sé que es a través de sus fisuras por donde, todavía, me entra la vida.
* * *
—¿Por qué te empeñas en recordar lo que duele? —me preguntó una vez una voz querida, al verme perdido en los papeles.
—Porque olvidar es una forma de morir —le respondí—, y yo prefiero el dolor de estar vivo.
* * *
Es el tributo que pagamos por haber amado con fiereza. Guardar el daño es también custodiar el fuego que lo provocó, la prueba irrefutable de que fuimos vulnerables, de que estuvimos expuestos al mundo y sobrevivimos. Que sangren los recuerdos si es necesario, porque en su herida palpita la certeza de que nada de lo vivido fue en vano; prefiero mil veces ese peso en el pecho a la ligereza estéril del olvido.
Hubo una época en que la historia de mi mirada se escribió con la tinta celeste de los primeros deslumbramientos. Recuerdo la pureza de un alba eterna, la fascinación ante bellezas que florecían con la fragilidad de las gardenias y la oscuridad de cabelleras que contenían toda la noche del mundo.
Yo andaba por la vida con la timidez de los inocentes, protegiendo un amor limpio, blanco como el armiño, sin saber que el destino me cruzaría con pasiones devoradoras, capaces de encarnar a la vez la seducción y la tragedia.
Nadie nos advierte que el fuego más hermoso es también el que más rápido consume la madera. Me arrojé a ese abismo con la ciega entrega de quien confunde la tormenta con un refugio, descubriendo, demasiado tarde, que hay bocas que son puertos y otras que son naufragios inevitablemente bellos. Aquella blancura inicial se tiñó con las cenizas del incendio, y aunque salí de las llamas con las alas rotas, supe entonces que nunca más querría volver a la fría quietud de los días intactos.
Nos pasamos la juventud temiendo al invierno, ignorando que el árbol solo muestra su verdadera arquitectura cuando ha sido despojado de todo adorno. La intemperie no es un castigo; es el lienzo más puro que existe.
Es desnudarse de lo accesorio para descubrir, por fin, de qué madera estamos hechos. Cuando el viento del tiempo arranca las últimas hojas del orgullo y la apariencia, lo que queda no es la ruina, sino la esencia indómita de lo que resiste. En ese invierno del alma se aprende una verdad tan fría como liberadora: que la verdadera fuerza no consiste en no perder nunca el follaje, sino en tener raíces tan profundas que ninguna tormenta sea capaz de arrancar.
Quien no ha visto sus propios cimientos temblar bajo el peso de un silencio absoluto, no conoce la verdadera dimensión de su propia fortaleza.
Es en ese vacío ensordecedor, desprovisto del ruido del mundo y de las excusas cotidianas, donde nos vemos obligados a escucharnos de verdad. El silencio no es la ausencia de sonido; es el espejo más implacable que existe. Sostenerle la mirada a esa quietud, aceptar el sismo interno sin salir huyendo, es acaso el acto de mayor valentía que se le exige a un hombre.
* * *
—Tienes miedo de quedar desnudo ante el mundo —me dijeron al oído en una noche de tormenta.
—No es miedo —susurré, apretando los dientes—. Es que apenas estoy descubriendo mis propias raíces.
* * *
Y es que despojarse del follaje cuesta, duele en la piel del alma. El mundo suele confundir la vulnerabilidad con la derrota, sin entender que para sostenerse en pie frente al vendaval hace falta descender primero a la tierra oscura, allí donde nadie mira. Que sople la tormenta, que ruede el trueno; mientras el exterior se desmorona, uno sigue cavando en lo profundo, aferrándose a la certeza del propio origen.
Somos, a fin de cuentas, artesanos del naufragio: expertos en construir faros con los maderos de los barcos que se nos hundieron en el pecho.
No hay derrota en la madera astillada, sino la materia prima de nuestra próxima luz. Cada tempestad que nos rompe nos dota también de las herramientas para levantar un refugio más firme sobre la roca de los desengaños. Así, convertimos el dolor en guía; y la misma oscuridad que un día amenazó con sepultarnos, pasa a ser el telón de fondo sobre el cual brilla, obstinada, la señal de que seguimos vivos.
Después llegaron los años de la entrega absoluta, esos días en que el afecto se mezclaba con una violencia dulce. Hubo brazos que arrullaron mis quimeras como a un recién nacido, para luego asfixiarlas con la misma intensidad, por pura falta de fe, dejándome a oscuras.
Es el peligro de entregarle las llaves del horizonte a manos ajenas, olvidando que quien tiene el poder de acunar tus sueños tiene también la fuerza para romperles el cuello. Aquella penumbra no fue el final, sino el lento aprendizaje de la autonomía; en el vacío de esa fe traicionada, comprendí que mis quimeras no necesitaban el amparo de ningún altar ajeno, y que la única luz que no puede ser apagada es la que uno mismo enciende con los restos de sus propios incendios.
Hubo bocas que pretendieron devorar mi propia esencia, creyendo que el cuerpo era un Edén eterno y que un abrazo podía sintetizar la eternidad, ignorando que la primavera es efímera y que la carne, al igual que las flores del huerto, también se marchita.
* * *
—No me dejes caer —me pidió una amante febril, aferrándose a mi cintura como si yo fuera su balsa de salvación.
—Ya estamos cayendo los dos —le contesté, sintiendo el crujido de nuestro propio final—, la diferencia es que yo sé que abajo hay suelo.
* * *
Abrazar a quien se hunde es aprender a respirar bajo el agua, una ilusión de salvamento que siempre termina en caída compartida. Ella temía al impacto, al dolor de la roca que vuelve trizas las ilusiones; yo, en cambio, ya conocía el frío del fondo y sabía que solo tocando tierra firme se puede tomar impulso para volver a la superficie. Dejarse ir no era cobardía, sino la única forma cuerda de sobrevivir al abismo.
Pero no hay error en la tormenta, ni desvío en el dolor. Todo lo que nos rompió vino a enseñarnos que la luz no entra en las estancias herméticas; necesita una fisura para inaugurar el día.
Benditas sean, entonces, las grietas que nos dejó el invierno y los filos que nos cortaron la piel del alma. Gracias a ellos dejamos de ser fortalezas ciegas para convertirnos en templos abiertos, donde el aire circula y el sol de la madurez por fin tiene espacio donde posarse. Estar intacto es tal vez la verdadera tragedia; estar roto es, sospecho, apenas el comienzo de algo que todavía no sé nombrar del todo.
Por eso seguimos caminando, no con la arrogancia del que se cree invencible, sino con la reverencia callada del que sabe que cada cicatriz es una línea de su propio mapa.
Avanzamos con el paso lento de los sobrevivientes, portando este cuerpo que ha sido campo de batalla y santuario a la vez. Ya no nos asustan los nubarrones del horizonte ni las verdades desnudas del invierno; sabemos de qué madera estamos hechos y conocemos el camino de regreso desde el fondo de cualquier abismo.
* * *
—No había princesas en mi historia —me lo soltó un amigo de esos que hablan poco pero dicen lo justo, una noche de cerveza tibia y silencios largos—. Aquí nadie viene a rescatarte, hermano. Cada uno se salva como puede.
* * *
Aquellas palabras cayeron con el peso plomizo de una sentencia, pero también con la limpieza de un rayo. Se acabó la infancia en ese instante. Miré el fondo del vaso y entendí que la soledad no era un castigo, sino la regla del juego; a partir de esa noche, dejé de otear el horizonte buscando un ejército aliado y empecé, en silencio, a afilar mis propias armas.
* * *
—Entonces seré mi propio guardián —le dije, con los veinte años recién estrenados y una arrogancia que confundía con valentía, creyendo que la vida era un duelo que se ganaba con pecho erguido
* * *
Qué fácil resulta desafiar al destino cuando todavía no se conoce el peso de las heridas que no sangran. Tardaría años en descubrir que blindarse el corazón no te hace más fuerte, sino más solitario, y que la vida no es un duelo que se gana con el pecho erguido, sino una larga batalla de resistencia que se sobrevive aprendiendo a doblarse sin llegar a romperse.
El destino, que tiene un sentido del humor bastante sombrío, se cobró cada gramo de esa soberbia obligándome a cumplir mi palabra. Terminé siendo mi propio guardián, sí, pero descubrí que vigilar las murallas de uno mismo es el oficio más solitario del mundo. Nadie entra, pero tampoco nadie sale. Al final, aquella armadura con la que pretendía comerme el mundo se convirtió en mi propia celda, recordándome en cada noche de invierno que el precio de no ser herido es, casi siempre, el de no volver a ser tocado.
He recorrido tantos climas, he habitado tantas tierras extrañas, que a veces siento que mi biografía no es más que un desfile de fantasmas entrañables, sombras que se instalan en los rincones del cuarto donde escribo, reclamando su derecho a existir conmigo.
No me perturba su presencia; al contrario, su silenciosa compañía es el único testimonio real de que pertenezco a alguna parte. En este exilio voluntario que ha sido mi vida, descubrí que la verdadera patria no es un trozo de tierra ni una bandera, sino la colección de ausencias que cargamos en la maleta. Escribo para darles cobijo, sabiendo que mientras sus perfiles sigan grabados en mi memoria, yo tampoco seré del todo un extraño en este mundo.
Busqué con desespero la llegada de una quimera que curara la soledad, pero la vida real terminó imponiéndose con su crudeza ineludible, amarga y pesada.
Comprendí entonces que los milagros no tienen la obligación de salvarnos de nosotros mismos, y que el peso de los días no se alivia persiguiendo espejismos en el desierto. Hubo que aprender a mirar de frente a esa realidad desvestida, a aceptar el frío de su abrazo sin anestesias; porque solo cuando se renuncia a la falsa calidez de la fantasía, se encuentra algo parecido a la fuerza para habitar el presente, tal y como es, con toda su hermosa y terrible gravedad.
Sin embargo, a pesar del tiempo que me encorva los hombros y destiñe mis sienes, me niego a la rendición. Mi sed de amor sigue intacta, insaciable como el primer día. Con el cabello gris y el paso lento, camino cada mañana hacia los rosales del jardín para respirar el aroma de lo vivo y mirar mis palmas envejecidas.
En cada pliegue de la piel hay una batalla ganada al olvido, y en ese gesto cotidiano de buscar la rosa se esconde una resistencia difícil de explicar: la de quien ha visto los peores inviernos y, aun así, sospecha que la belleza todavía tiene algo que decir.
Descubro entonces, con una gratitud que no sé bien adónde dirigir, que entre tanta ceniza fuimos capaces de custodiar algo. La juventud se fue para no volver, es cierto, pero mientras quede un hilo de aliento para relatar el pasado, acaso sigo siendo el dueño de mi propio amanecer.
El tiempo no nos roba lo vivido; lo consagra, quizá. Las pérdidas y los naufragios dejan de ser solamente heridas para convertirse en la arquitectura de un templo que solo nosotros sabemos habitar. Cierro este capítulo sin saber exactamente qué he resuelto, si es que algo he resuelto. Afuera, la calefacción de la calle Rigaud cruje una vez, y la noche de Montreal sigue siendo fría e indiferente y, por alguna razón que no sabría explicar del todo, eso me parece bien.
------------------------------------------------
Disponibles en amazon.com *
“Pinceladas de Vida *
—Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”
Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría *
—Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.
--------------------------------------------
abel.salazar@ gmail.com ---------------------------------------------------------
No hay comentarios:
Publicar un comentario