3— El camino más corto

 Capítulo 3

— El camino más corto

No sé en qué momento comenzó todo esto. Tal vez ocurrió de la misma manera en que envejecen las fotografías guardadas en los cajones: lentamente, sin pedir permiso, hasta que un día descubrimos que el rostro que nos mira desde el papel ya pertenece a otra estación del alma. Hay cosas que empiezan siendo apenas una inclinación del espíritu y terminan convirtiéndose en la arquitectura secreta de una vida. La necesidad de aprobación fue, durante mucho tiempo, mi único espejo; las palabras ajenas, una brújula prestada que siempre señalaba lejos de mí. Así, casi sin advertirlo, fui aprendiendo a existir hacia afuera, como esas casas antiguas de Montreal que muestran ventanas luminosas mientras adentro el frío avanza por las paredes.

Aquí, en este pequeño rincón de la calle De Rigaud, esas ideas regresan con una claridad que antes no tenían. Esta mañana, mientras acomodaba una taza en el estante —exactamente en el mismo lugar de siempre, como si el orden pudiera contener el derrumbe invisible de los días— sentí que aquel gesto repetido tenía algo de plegaria doméstica. Durante décadas aprendí a resolver, decidir, avanzar. Supe levantar responsabilidades como quien transporta muebles pesados por una escalera estrecha. Pero nunca aprendí a quedarme quieto dentro de mí mismo. Nos enseñaron a perseguir destinos como si la vida fuera siempre una estación de trenes y no una respiración ocurriendo bajo la piel.

Yo también viví así: extranjero en mi propio cuerpo, huésped provisional de mis propias emociones. Y lo digo ahora sin reproches, con una ternura cansada hacia aquel hombre que fui; un náufrago disciplinado que remaba con empeño aunque ignorara la orilla hacia la que avanzaba. Había en mí una sed interminable de logros, pequeñas victorias que brillaban apenas un instante antes de apagarse, como los barquitos de papel que soltaba de niño en los arroyos del sur. Los veía alejarse entre remolinos de agua turbia, orgullosos y frágiles, hasta que la corriente los deshacía en silencio. Y aun así los lanzaba otra vez. Tal vez la esperanza siempre tuvo esa forma humilde: insistir incluso sabiendo el final.

Desde la calle llega el rumor metálico de un camión empujando la nieve acumulada durante la madrugada. Montreal posee una obstinación silenciosa para ordenar el invierno; aquí hasta el caos parece tener horario. Los montículos blancos desaparecen antes de que el barro los reclame, como si la ciudad intentara preservar por unas horas más la inocencia de lo recién caído. Observo esa maquinaria lenta desde la ventana empañada y me pregunto si hay en ello alguna sabiduría secreta o apenas eficiencia humana. Quizá ambas cosas. Quizá, a cierta edad, ya no exista diferencia entre sobrevivir y comprender.

El vacío rara vez llega haciendo ruido. Se instala despacio, con la paciencia de la humedad que se infiltra detrás de las paredes. A veces adopta la forma de una rutina impecable; otras, la de una inquietud tan leve que aprendemos a esconderla debajo de las obligaciones, del trabajo, de la paternidad, del exilio. Las responsabilidades fueron entrando en mi vida como muebles dejados en un pasillo estrecho: al principio parecían temporales y después terminaron formando parte de la casa. Uno se acostumbra a rodearlos. A vivir entre ellos. Hasta que un día, frente al cristal cubierto de vaho, comprende que nada exterior alcanza a llenar cierta distancia silenciosa. No porque el mundo haya sido insuficiente, sino porque uno ha vivido demasiado lejos de su propia respiración.

Lo entendí tarde. Quizá cuando mis manos comenzaron a volverse translúcidas bajo la luz de la cocina, con esa fragilidad de papel cebolla que adquiere la piel cuando el tiempo empieza a hablar más fuerte que nosotros. El cuerpo posee una sinceridad implacable; nunca miente del todo. Y el tiempo… el tiempo se parece cada vez más a esos perros viejos que ya no ladran porque conocen de memoria la casa y sus fantasmas. Basta su presencia para recordarnos que sigue ahí, respirando junto a nosotros.

He llegado a pensar que el único trayecto verdadero no se mide en kilómetros ni en calendarios. La distancia más difícil de recorrer es la que separa lo que uno piensa de lo que realmente siente. Apenas unos centímetros. Un puente diminuto y, sin embargo, más extenso que todos los inviernos que he atravesado. No estoy seguro de haber cruzado completo ese puente. Tal vez nadie lo haga. Tal vez vivir consista únicamente en acercarse.

Hay tardes en que me siento frente a la ventana y no hago absolutamente nada. El café se enfría despacio sobre la mesa mientras observo cómo la luz gris del mediodía se rompe contra el cristal y resbala hacia el Mont-Royal. La ciudad continúa moviéndose allá afuera con una prisa que ya no me pertenece. Antes, ese silencio me habría parecido una derrota, una forma elegante de desperdiciar el tiempo. Ahora, en cambio, ocurre algo distinto. Algo difícil de nombrar. No es paz exactamente. Tampoco plenitud. Se parece más a escuchar el leve sonido de mi propia existencia después de años de interferencia.

Porque encontrarse suena demasiado definitivo, como llegar finalmente a un lugar. Y yo ya no creo en las llegadas. Creo en ciertas pausas donde el alma, cansada de huir, se sienta un momento a respirar.

Hay días en que esa quietud basta. Otros días, no.

Pero sí noto algo —y quizá sea lo único que puedo afirmar sin temor a equivocarme—: algo dentro de mí se ha aflojado. Como un nudo antiguo que el tiempo hubiera ido deshaciendo pacientemente durante las noches de invierno. El pasado ya no pesa igual sobre esta silla, sobre esta mañana, sobre este café que vuelve a enfriarse mientras escribo. Comprendo ahora que regresar a uno mismo no significa empezar otra vida ni conquistar una nueva tierra. Es apenas un gesto pequeño, doméstico casi invisible: reconocerse en las grietas, volver a entrar en la habitación interior que abandonamos hace años por miedo a quedarnos solos con aquello que habíamos descuidado.

El tiempo, desde su rincón silencioso, no aprueba ni contradice nada. Permanece. Y su silencio, que antes me parecía una amenaza, comienza a parecerse lentamente a una forma de compañía. A esta altura de la vida, eso ya es bastante.

Mañana quizá vuelva a sentarme en esta misma silla, bajo esta misma luz pálida de Montreal, oyendo otra vez el rumor distante de la nieve siendo removida en la calle. Y en ese gesto repetido continuaré algo que todavía no termino de comprender del todo.

Pero ya no siento urgencia por entenderlo.

Tal vez porque ciertas verdades, como el invierno, solo pueden atravesarse despacio.