CAPÍTULO 31
—La intemperie interior
La vejez no llega con estrépito. No toca a la puerta con el decoro de los visitantes esperados. Se infiltra como el agua en las grietas de un muro que creíamos sólido, o como esa luz apagada de los atardeceres de invierno que se cuela por las rendijas y va tiñendo de gris los objetos, hasta que ya no sabemos si la penumbra está afuera o dentro de nosotros.
Y cuando advertimos su presencia, ya es tarde. Ya no hay modo de expulsarla.
Ella conoce el mapa exacto de nuestras vulnerabilidades —esas que creíamos haber ocultado con esmero durante décadas— y se instala en los huesos con la paciencia de los antiguos sitiadores. Un día, la rodilla que tantas batallas soportó sin queja se niega a la ascensión de unas escaleras familiares; otro, la mano que tantos versos escribió tiembla al sostener la pluma, no por el frío de la calle Rigaud, sino porque el tiempo ha decidido cobrarse su tributo en ese pequeño gesto cotidiano.
El mundo que nos enseñaron a habitar —aquel que tenía sus códigos, su decencia, sus maneras precisas de estar de pie— ha sido demolido sin que nadie pidiera nuestro permiso. No hubo manifiesto ni asamblea. Simplemente una mañana despertamos y todo había cambiado de dueño. Las palabras que usábamos para nombrar las cosas ya no designan las mismas realidades; los gestos que aprendimos como cortesía ahora son interpretados como debilidad; las certezas que sostenían nuestro andar se han vuelto arena movediza. Y nosotros permanecemos ahí, con las herramientas de otra época, como ese carpintero que conserva las suyas aunque ya nadie encargue muebles tallados a mano, intentando descifrar un presente que habla un idioma que ya no nos interesa del todo aprender. No porque nos neguemos a la novedad —eso sería propio de necios—, sino porque hemos comprendido que cada lengua conlleva una manera de ver el mundo, y la que este tiempo propone no termina de ser la nuestra.
No seamos ingenuos: en esta edad uno no se vuelve mejor ni más sabio. Eso son consuelos que los jóvenes se cuentan a sí mismos para domesticar el miedo a envejecer, y que los viejos repetimos para no amargarnos del todo la velada. Se vuelve más claro, eso sí. Pero la claridad es una forma de desnudez que no tiene nada de redentora. Elimina el ruido que antes confundía, sí, pero también despoja de las dulces mentiras que hacían soportable la vida. Deja a la vista lo esencial, que no suele ser hermoso: lo que duele y lo que ya no duele —que es una forma más profunda de dolor—, lo que se pierde y lo que pudo ser y no fue, y que ahora se ofrece en su desnudez de posibilidad cancelada.
Ves entonces la estupidez convertida en paisaje. No la estupidez ingenua, que tiene su gracia, sino esa otra, la que se viste de certeza y camina erguida. La prisa erigida en virtud, esa urgencia vacía que confunde movimiento con avance, ruido con comunicación, cantidad con plenitud. Ves también tus propios errores, ya no con el escarnio de quien cree haber aprendido la lección, sino con esa mirada distinta que concede a los fracasos el estatuto de compañeros de viaje. Ya no hieren, esos errores; no porque hayamos aprendido a perdonárnoslos —eso sería demasiado generoso—, sino porque se han vuelto parte del mobiliario de la existencia. Acompañan, como viejos camaradas de trincheras que sobrevivieron contigo y ahora se sientan a tu lado sin pedir explicaciones, sin exigir que los redimas.
He llegado a pensar que la vejez es una intemperie interior. Un desamparo que no proviene del exterior sino que brota de las propias entrañas, como esos manantiales que surgen en lo más profundo de la tierra y van minando la superficie desde dentro. Nada te protege: ni la experiencia, que debería ser un abrigo y se vuelve lastre; ni los libros, esos viejos amigos que tanto consuelo ofrecieron en otras épocas, y que ahora te devuelven la mirada desde los estantes con la impasibilidad de quienes ya cumplieron su cometido; ni las cicatrices, que pensabas que eran coraza y resultan ser simples marcas en la piel, tan vulnerables al roce como cualquier otro tejido.
Hay días en que la nostalgia muerde. Pero no exactamente por lo perdido, sino por lo que ya no reconozco. Las calles siguen ahí, con sus nombres y su trazado. Pero ya no son las mismas. Los portales que abríamos con una llave específica ahora se abren con códigos que nuestros dedos, endurecidos por los años, no aciertan a teclear; las plazas donde conversábamos han sido ocupadas por la prisa de otros, que pasan sin mirar, sin detenerse, sin saber que bajo sus pies hay capas enteras de memoria pisoteada.
Los jóvenes creen que inventaron el fuego. Esa es su gracia y su condena: la necesidad de creer que lo que hacen es nuevo, que el deseo que sienten es inédito, que el mundo comienza con ellos. Y uno, que ya vio arder demasiadas cosas —hogueras de ilusiones, llamaradas de pasiones que devoraron cuanto encontraron a su paso—, elige callar. No por resignación. Por elegancia, digamos. O por ese cansancio lúcido que te hace comprender que no todo merece ser dicho, que el silencio no es ausencia sino una presencia más densa, como esos intérpretes que saben que las notas que no se tocan son tan importantes como las que suenan.
Y sin embargo —porque siempre hay un sin embargo en todo lo que se cuenta con honestidad—, incluso aquí, en este territorio de pérdidas, hay una dignidad que no busca testigos. La del que ya no necesita demostrar nada. La del que ha dejado de correr detrás de las aprobaciones ajenas y se ha instalado en esa calma incómoda que es, acaso, la única posesión verdadera. No se exhibe en ningún escaparate ni se defiende en ninguna tertulia. Es íntima, casi vergonzante. Como esas pequeñas ceremonias que los mayores se inventan para dar orden a sus días: el café a la misma hora, el paseo que sigue siempre el mismo recorrido por las calles heladas, la relectura de páginas subrayadas hace décadas. Rituales que nadie ve pero que, de algún modo que no termino de entender, sostienen el mundo.
La vejez —en esta edad del silencio que me ha tocado habitar— no es la derrota que los jóvenes temen, ni la decadencia que la sociedad castiga con su prisa de novedades. Es, sospecho, una lucidez peligrosa. Una manera de estar en el mundo con menos ilusiones y con una atención distinta. Sin los reclamos que antes agotaban la voz. Con un reconocimiento paulatino de lo que en verdad pesa: la luz de la mañana cayendo siempre en el mismo rincón del apartamento, el rostro querido que aún reconocemos, la respiración regular que confirma que seguimos aquí.
Escribo estas páginas no del todo seguro de para qué. Quizá para fijar lo que la memoria, voluble como siempre, podría deformar o perder. Las escribo como quien traza el mapa de un territorio que ya no existe del todo, sabiendo que el mapa no es el territorio, pero que algo de él conserva, algo de su exacta topografía de pérdidas.
No sé si eso basta. Tampoco sé si la pregunta tiene sentido a estas alturas, con la calefacción haciendo su ruido de siempre en las cañerías y la noche entrando despacio por la ventana, sin prisa, como si también ella hubiera aprendido con los años que no hay ningún lugar adonde llegar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario